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AVERTISSEMENT. 


En écrivant, d’après mes souvenirs, ces leçons faites, 
pendant deux ans, à la Faculté des Lettres de Paris, sur 
l’usage des passions dans le drame , je n’ai point voulu 
faire un livre: j’ai voulu seulement fixer la mémoire de 
quelques-uns de ces entretiens dont la bienveillance de 
mes auditeurs me fait, depuis bientôt quinze ans, une 
douce habitude. 

J ’ai cherché dans ces leçons à montrer comment les an- 
ciens auteurs , et surtout ceux du dn^epÜème^ièeleT'ex- 
primaient les sentiments et les passions les plus naturels 
au cœur de i’horame, la tendresse paternelle et maternel- 
le, l’amour, la jalousie, l’honneur] et comment ces senti- 
ments et ces passions sont exprimés de nos jours. 

Dans un pareil sujet, les réflexions morales arrivent na- 
turellement à côté des réflexions littéraires; et j’ai aimé à 
montrer, autant que je l’ai pu, l’union qui existe entre 
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6 AVERTISSEMENT. 

le bon goût et la bonne morale. Je n’ai certes pas dû man- 
quer à ce devoir, qui est la plus noble partie des fonctions 
du professorat. Me sera-t-il permis d’ajouter que j’ai droit 
de croire qu’en parlant ainsi, on ne déplaît pas à la jeu- 
nesse , et que la meilleure manière de se faire parfois ap- 
plaudir de nos jeunes étudiants, c’est de s’en faire toujours 
estimer ? 
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COURS 


DE 

LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 


I. 

DE LA NATURE DE L’ÉMOTION DRAMATIQUE. 

' i : , : .J».,-» . -iiu 


La sympathie que l’homme sent pour l’homme est la cause du 
plaisir que donnent les arts qui procèdent de l’imitation de la na- 
ture humaine. C’est par là que nous aimons les statues et les ta- 
bleaux. Mais c’est au théâtre surtout que cette sympathie s’exerce 
et se développe, parce que nulle part l’imitation delà nature humaine 
n’est poussée plus loin. Au théâtre nous ne voyons pas seulement la 
forme et la ligure de l’homme; nous voyons les mouvements de son 
cœur. Nous trouvons un plaisir de curiosité morale à observer nos' 
semblables, à voir comment ils vivent et comment ils agissent, à plain- 
dre leurs malheurs s’ils sont malheureux, et à rire de leurs défauts 
s’ils sont ridicules. Le théâtre satisfait à ce sentiment par la co- 
médie qui plait à la malignité de l’homme, et par la tragédie qui 
excite sa pitié; non pas que l’homme aime le malheur d’autrui, 
mais il aime la pitié qu’il en éprouve; et, comme au théâtre la 
souffrance des personnages n’a rien de réel, il jouit à son aise de 
son émotion. L’âme se fait un plaisir de l’agitation que lui donne 
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le spectacle des passions humaines , et un plaisir d’autant plus 
doux qu’elle sait que ces passions ne sont qu’une image et qu’une 
illusion qu’elle croit sans dangers. Ces sentiments impétueux qui 
poussent au crime les héros tragiques, ces amours qui font leur 
joie et leur tourment, nous émeuvent et nous attendrissent sans 
nous inquiéter. Nous nous rassurons, sachant bien que nous ne 
sommes pas en jeu dans les périls de ce genre , et nous jouissons 
sans scrupule de la vue et du voisinage de ces passions qui, comme 
le dit fort bien Nicole *, sont tournées en plaisirs. Il y a cependant 
dans celte jouissance quelque chose de dangereux; et ce que re- 
prochent au théâtre les prédicateurs et les moralistes , Bossuet , 
Nicole et J. -J. Rousseau , c’est de croire qu’en amollissant l’âme il 
ne la corrompt point, et qu’en remuant à plaisir le levain des pas- 
sions il ne les fait pas fermenter. 

Le spectacle de la vie humaine et l’imitation de nos sentiments 
et de nos caractères . telle est la principale cause du plaisir dra- 
matique. Essayons maintenant de déterminer quels sont les moyens 
de produirejMLplaisir: car il ne suffit pas, pour exciter l’intérêt, 
de mettre sur la scène les aventures du premier venu ; il y a des 
sentiments jjlus propres Jas-tH» que les autres à émouvoir l’âme. 

La première condition de l’émotion dramatique, c’est que la pas- 
sion qui l’excite soit vraie. Or, au théâtre, il n’y a de vrai que ce 
qui est général et ce que tout le monde ressent. De toutes les pas- 
sions dramatiques, l’amour n’est la plus touchante que parce qu’elle 
est la plus générale 1 * 3 . Le cœur ne s’émeut qu’aux choses qui sont 
communes à tous les hommes: les curiosités, les bizarreries, les 
exceptions ne le remuent pas. C’est là déjà une des principales 
différences à noter entre notre théâtre ancien et notre théâtre mo- 
derne. Le théâtre ancien prend pour sujet les passions du cœur 
humain les plus générales et les plus communes, l’amour, la ten- 
dresse maternelle, la jalousie, la colère; et ces passions, qui sont 
simples de leur nature, il les représente simplement. Le théâtre 


1 Essais de morale, U v, p. 38o, edit. 17 55. 

3 De cetle passion la sensible peinture 

Est, pour aller au cœur, la route la plus sûre. 

(Boileau, Art poétique, chant ni.) 
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moderne, an contraire, cherche, en fait de passions, des exceptions, 
et les curiosités avec autant de soin que le théâtre aucien les 
évitait. 

Je dois expliquer ce que j’entends par les exceptions et les cu- 
riosités de caractères et de passions dramatiques. 

Dans le Cid et dans Zaïre l’amour est simple et naturel ; il 
n’a en lui-méme rien d’étrange et de bizarre. Quoi d’étonnant, en 
effet, que Chimène aime Rodrigue? Seulement son amour aura à 
lutter contre l’honneur, qui lui ordonne de venger sur Rodrigue 
la mort de son père. C’est là qu’est le drame. Le sujet du drame 
est singulier et extraordinaire; mais les passions sont, au contraire, 
simples et communes. Dans Zaïre, l’amour qu’elle a pour Oros- 
mane est ordinaire et naturel. L’extraordinaire est dans les événe- 
ments et dans la lutte qu’ils amènent entre l’amour de Zaïre et son 
respect pour son père et pour sa religion. 

Lorsque le drame a épuisé les émotions qui naissent de la pein- 
ture de l’amour simple, il se jette dans les amours singuliers et 
raffinés. Alors la singularité passe des événements aux sentiments; 
alors commencent les exceptions et les curiosités. Sur ce chemin 
la pente est glissante et rapide. Racine , dans Phèdre , avait osé 
peindre un amour adultère et incestueux, avec quelles précautions 
et quelles réserves, vous le savez 1 Phèdre rougit de son amour 
pour Hippolyte, et pourtant elle n’est que sa belle-mère; elle croit 
son époux mort; elle cède à l’ascendant do Vénus fatal d sa fa- 
mille. Campistron, allant plus loin que Racine , mit sur la scène , 
dans son Tiridate , l’amour d’un frère pour sa sœur. Ducis l’i- 
mita, sans l’égaler, dans Abufar ,• et M. de Chateaubriand a fait 
de cet amour la faute et le châtiment de son René. René, en effet, 
n’a ce caractère inquiet et rêveur que lord Byron, après M. de 
Chateaubriand, a donné à ses héros, et qui a fait école dans la lit- 
térature, que parce qu'il a laissé se glisser dans son âme une pas- 
sion étrange et coupable. C’est là ce qui égare son esprit; c’est là 
ce qui le jette dans cette mélancolie capricieuse et sombre dont 
M. de Chateaubriand avait fait une expiation et dont ses imitateurs 
ont fait un signe de noblesse et de grandeur. Ce qu’il faut remar- 
quer, en effet, c’est que, dans l’ancienne littérature, Phèdre, Ti- 
ridate, Abufar, René, rougissent de leur égarement, et que la 
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règle se retrouve par le remords; tandis que, de nos jours, la pas- 
sion se révolte audacieusement contre le devoir, et que l’exception 
veut se substituer à la règle. 

Les exceptions, comme Abufar et René, sont un premier essai 
pour représenter les passions étranges et singulières au lieu des 
passions simples et naturelles. Il y a un autre raffinement qui 
consiste à mettre l’amour dans une âme indigne de le ressentir: 
ainsi l’amour pur dans une courtisane, comme Marion de Lorme 1 . 
Non que de pareilles femmes ne puissent par hasard ressentir un 
amour pur et chaste , mais leurs habitudes ne semblent pas com- 
porter ce genre d’amour; c’est un hasard, un contraste, et c’est 
par là même qu’il plaît aux esprits curieux et raffinés. 

Tel est donc le procédé de ce que j’appelle l’esprit de curiosité 
et le goût de l’exception. Il prend un trait, un détail, un con- 
traste, et il en fait un caractère. Mais les exceptions et les cu- 
riosités ont en littérature deux grands défauts , la monotonie et 
l’exagération. 

Les exceptions et les bizarreries deviennent vite monotones. En 
effet, la bizarrerie est, pour ainsi dire, un mauvais geste de I’àme, 
et qui, comme les mauvais gestes dont le corps prend involontai- 
rement l’habitude, déplait vite, parce qu’il est toujours le même. 
Les gens bizarres ne sont amusants que pendant une heure au 
plus, parce qu’au bout d’une heure on est las de voir leurs senti- 
ments et leurs idées tourner toujours dans le même cercle. Les ca- 
ractères étranges et singuliers, qu’il est de mode de mettre sur le 
théâtre et dans les romans, font le même effet : ils fatiguent parce 
qu’ils sont uniformes , parce que leur bizarrerie est comme une 
sorte de ressort qui tire toujours leurs pensées et leurs actions du 
même côté, et dont le jeu est bien vite connu. Il y a, en effet, 
quelque chose de pis que d’être comme tout le monde : c’est d’être 
toujours le même. J’aime encore mieux les gens communs que les 
gens monotones. J’ajoute que ce qui nuit encore à la bizarrerie, 
c’est qu’elle est trop aisément imitable. Comme elle tient à un 

1 Voir la pièce de M. Victor Hugo , IMpisode de Laure dans la Nouvelle Héloïse 
de J. -J. Rousseau (ddit. Furne, t. n, p. 3 yy), et surtout ta Courtisane amoureuse de 
La Footaiue. 
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trait particulier, comme elle consiste dans un détail et non dans 
l’ensemble des choses, il est facile de l’imiter et de la reproduire. 
La facilité de l’imitation est, en littérature comme en peinture, la 
punition de ce qu’on appelle la manière. 

L’autre défaut des exceptions et des singularités, c’est qu’elles 
tombent aisément dans l’exagération. Quand un auteur dramatique 
représente une passion simple et ordinaire, il a une règle et une 
mesure; il voit comment agissent les passions des hommes en gé- 
néral et il les montre telles qu’il les voit. Mais quand il représente 
un caractère ou une passion d’exception, où est sa règle et sa me- 
sure? S’efforçant d’imaginer ce que doit faire et ce que doit dire 
un homme de ce genre, il prend à tâche do s’écarter des senti- 
ments généraux, c’est-à-dire du vrai. 11 ne croit pas pouvoir être 
jamais trop violent et trop emporté, et il dépasse le but par crainte 
de ne pas l’atteindre. Il arrive alors à la manie, qui est, pour ainsi 
dire, l’excès ou le sublime des passions exceptionnelles; et la manie 
ètc précisément à la passion ce qui fait qu’elle inspire l’intérêt. 
L’homme passionné nous intéresse, parce qu’il nous touche et nous 
ressemble, parce que c’est ainsi que nous étions hier et que nous 
serons demain. Le maniaque n'est plus qu’un malade, que nous 
renvoyons bientôt à l’hôpital après un premier coup d’œil de sur- 
prise et de curiosité. 

N’oublions pas non plus que les passions, quand elles sont exa- 
gérées, se ressemblent toutes entre elles et qu’elles n’ont plus de 
nom et de caractères distincts. Qui me dira, quand j’entre dans 
une salle de spectacle, au cinquième acte d’un drame, et que je 
vois l’héroïne en proie à une sorte de frénésie convulsive, quand 
j’entends .scs cris et ses sanglots , quand elle se tord les mains et 
souvent se roule à terre, qui me dira si c’est l’amour, la colère ou 
la douleur qui la pousse à cet excès? Les passions ne sont variées 
et différentes l’une de l’autre que quand elles sont modérées: alors 
elles ont chacune leur langage et leur geste; alors clics intéressent 
par leur diversité. Quand elles sont excessives , elles deviennent 
uniformes; et l’exagération, qu’on croit être un moyen de donner 
plus de relief à la passion, 1’cfface et la détruit. La violence et 
l'emportement des passions ont de plus, au théâtre, l’inconvénient 
que l’émotion qu’elles excitent s’adresse alors aux sens plutôt qu’à 
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l’âme; et ceci m’amène à la seconde condition de l’émotion dra- 
matique. 

La seconde condition de l’émotion dramatique, c’est de s’adresser 
à l’intelligence et non aux sens. L’art ne doit parler qu’à l’esprit; 
c’est à l’esprit seul qu’il doit donner du plaisir. S’il cherche à 
émouvoir les sens, il se dégrade. Cette règle s’applique à tous les 
arts. La danse elle-même est un art , quand , par ses pas et ses 
mouvements, elle plaît à l’àme et éveille dans l’esprit l’idée divine 
de la grâce. Elle cesse d’être un art et elle devient un métier , 
quand elle vise à la volupté et qu’elle s’efforce d’émouvoir les sens. 
Prenez tous les arts les uns après les autres: ce qui les caracté- 
rise, c’est qu’ils n’ont de commerce qu’avec l’esprit. Les arts sont 
le langage de l’àme. S’ils s’adressent aux sens, ce n’est que pour 
les rappeler à leur vocation , qui est d’être les instruments des 
jouissances de l’âme. Les arts sont la plus grande joie de l’homme, 
parce qu’ils mettent l’homme tout entier en jeu, parce qu’ils oc- 
cupent et charment à la fois son âme et ses sens , et que, dans le 
plaisir qu’ils procurent, subordonnant, comme ils le font, l’émo- 
tion des sens à l’émotion de l’esprit, ils mettent, l’ordre suprême 
dans la jouissance. C’est par là qu’ils sont divins. 

De toutes les émotions qui viennent des arts et qui procèdent 
de l’imitation de la nature humaine, l’émotion dramatique est la 
plus complète. Aucun art ne peut plus aisément approcher de la 
réalité que l’art dramatique ; et cependant il se perd, s’il s’en ap- 
proche trop et s’il se confond avec elle. Le spectacle doit être la 
plus grande des illusions de l’art, mais il doit rester une illusion. 

Les Grecs, pour être émus, n’avaient besoin que des fictions de 
leur théâtre; et c’est là ce qui fait leur gloire dramatique. Ils res- 
taient dans les limites de l’illusion. A Rome, au contraire, le peu- 
ple, pour être touché, avait besoin de spectacles grossiers. Les 
plaintes harmonieuses d’un Philoctète et d’un Œdipe ne remuaient 
pas le cœur des Romains: il leur fallait les cris des gladiateurs 
mourants. Rome méprisait les petites terreurs de la tragédie grec- 
que; elle préférait ses jeux du cirque, c’est-à-dire des hommes se 
battant, se blessant, se tuant, une arène rouge de sang, un sol 
ébranlé sous les convulsions des mourants, de vraies agonies, de vraies 
morts, de vrais cadavres. Voilà l’émotion dramatique comme la 
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comprenaient les Romains; voilà le drame de cette société maté- 
rialiste. Aussi n’en a-t-elle point eu d’autres. Rome n’a point eu 

d’art dramatique, parce qu’elle a préféré le cirque au théâtre, les 
émotions du corps aux émotions de l’esprit. 

Et ne croyez pas que l’éducation littéraire que nous recevons 
dans la société moderne défende toujours l’àmc contre ces gros- 
sières émotions du corps. Je remarque d’abord qu’à mesure que 
le théâtre devient le plaisir d’un public plus nombreux, l’art dra- 
matique doit devenir plus grossier: il n’a plus affaire seulement à 
l’élite de la société., et il prend, malgré lui, son niveau dans son 
auditoire. J’ajoute, ce qui est triste à dire, que deux sortes d’hom- 
incs sont capables de préférer les brutales émotions du cirque aux 
nobles illusions du théâtre: ceux qui n’ont pas l’esprit cultivé et 
ceux qui l’ont trop, les ignorants et les raffinés. On commence par 
l’émotion grossière; mais c’est aussi par elle, hélas! qu’on finit, 
et la satiété ramène à la brutalité. D’ailleurs, ne nous y trompons 
pas, le ceeur humain, quand il n’y prend pas garde, se laisse aller 
aisément de ce côté. Je me souviens que, causant avec un de mes 
amis, qui avait vu en Espagne des combats de taureaux, je lui de- 
mandai si cela l’avait beaucoup choqué: «Oui, au premier mo- 
ment; mais, dès le second coup d’œil, cela m’intéressait au point 
que je n’en pouvais plus détacher mes regards.» Il avait raison: 
il y a, en effet, dans la vue du danger ou de la souffrance de 
l’homme, une émotion et un attrait irrésistibles. Mais c’est cette 
émotion qu’il faut puriGer à l'aide de l’art, en la restreignant à 
l’illusion. 

Saint Augustin, dans ses Confessions \ a peint admirablement 
ce plaisir cruel que donne à l’homme la vue de la douleur physi- 
que. Alipius, un de ses amis, avait renoncé depuis long-temps aux 
spectacles du cirque, tin jour, à Rome, quelques amis voulurent 
le mener voir un combat de gladiateurs. 11 résista long-temps ; 
mais ils le contraignirent doucement, comme on fait entre amis, 
et il les suivit. Arrivé dans le cirque, il prit place sur les gradins, 
au milieu de ses amis; mais il fermait les yeux. Indifférent, im- 
mobile, il refusait ses sens à ce barbare plaisir, quand tout à coup 


1 Confessions , Ut. ti, cfaap, vill. 
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le peuple poussa un grand cri: c’était un gladiateur qui venait de 
tomber; et, vaincu par la curiosité, Alipius ouvrit les yeux. «Son 
âme, dit saint Augustin, reçut une plus cruelle blessure que le 
gladiateur qui venait d’être frappé. La vue du sang qui coulait 
remplit son cœur de je ne sais quelle cruelle volupté. Il voulait en 
vain détourner ses regards , il les sentait s’attacher sur ce corps 
palpitant; il buvait à longs traits la fureur des combats; il se re- 
paissait des crimes de l’arène; son âme s’enivrait malgré lui d’une 
joie sanguinaire. Ce n’était plus l’homme traîné de force au cirque; 
c’était quelqu'un de la foule, ému comme elle, criant comme elle, 
ivre de joie comme elle, et, comme elle, impatient de venir jouir 
des foreurs du cirque. *> 

Les Grecs eux-mêmes, ce peuple élu des arts, avaient fini par 
adopter les combats de gladiateurs. Antiochus Épiphancs, un de 
ces rois d’Asie qui avaient tous les caprices et toutes les fantaisies 
que donnent l’ennui et la toute-puissance, avait voulu avoir des 
combats de gladiateurs. Mais, comme ce genre de spectacle causait 
d’abord plus d’effroi que de plaisir aux Grecs d’Antioche 1 , qui 
n’étaient point habitués à ces jeux du peuple romain, Antiochus, 
pour vaincre celte répugnance, fit d’abord combattre des gladia- 
teurs jusqu’au premier sang , puis bientôt jusqu’à la mort; et , 
grâce à cette transition, les Grecs prirent peu à peu l’habitude et 
le goût de ces spectacles, tellement que le roi n’eut plus besoin 
de recourir à Rome pour avoir des gladiateurs: car l’Asie lui en 
fournit d’aussi ardents et d’aussi habiles que ceux de Rome à sus- 
pendre ou à presser les coups, à prolonger ou à abréger l’agonie 
des mourants, afin de varier les plaisirs des spectateurs. Mais, de 
ce moment aussi, il n’y eut plus d’art dramatique chez les Grecs, 
et le cirque romain remplaça partout le théâtre grec. C’était un art, 
je le veux bien, que celui des gladiateurs, un art qui avait ses maîtres 
et ses écoles. Il y avait, en effet, diverses sortes de gladiateurs, 
comme nous avons diverses sortes d’acteurs. Ils exécutaient des 
manœuvres, des mouvements, des pas, comme dans nos ballets; 
ils combattaient en mesure et en cadence. Mais le fond du plaisir 
qu’ils donnaient était la vue de la souffrance physique: c’était de 


* Tite-Live, liv. ZLi, chap. Sx. 
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là que venait l'émotion; c’était là ce que leur demandaient le9 
spectateurs. Aussi, quand le peuple remarquait que les gladiateurs 
s’entendaient pour s’épargner , il s’irritait , il les maudissait, il 
criait qu’on les battit de verges , comme des fripons qui le trom- 
paient. Quand il voyait , au contraire , qu’ils combattaient entre 
eux avec acharnement , alors il applaudissait avec fureur, et par 
ses cris il excitait leur ardeur jusqu’à ce qu’enfin ils tombassent 
percés de coups. Rarement, au surplus, les gladiateurs refusaient 
au peuple la joie de les voir se combattre avec acharnement: ils 
mettaient à leur métier une sorte de point d’honneur, et, de plus, 
ils arrivaient dans l’arène désespérés et furieux, sachant bien qu’ils 
n’en devaient point sortir vivants. Le désespoir des gladiateurs 
faisait proverbe à Rome 1 2 ; mais ce déséspoir même, en donnant 
aux gestes, aux cris et aux coups des gladiateurs quelque ehose 
de violent et de terrible, ajoutait à l’émotion du sjiectateur. 

Quand le théâtre fait prévaloir les émotions du corps sur les 
émotions de l’esprit, il se rapproche du cirque; mais il en est 
aussitôt puni par une prompte décadence. En effet , les émotions 
qui viennent du corps sont bornées et monotones: on connaît bien 
vite toutes les contorsions tragiques des passions exagérées; on s’a- 
perçoit promptement que ces cris de souffrance et d’agonie qui, la 
première fois, ont frappé l’oreille d’un coup inattendu et terrible, 
rendent toujours le même son; et, au bout de quelque temps, 
l’auteur et le spectateur viennent échouer contre l’impossibilité de 
faire et de sentir autre chose que ce qu’ils ont fait et senti hier. 
J’ajoute que c’est sur cet écueil que doivent venir échouer tous 
les arts qui sortiront du cercle de l’illusion morale pour entrer 
dans le cercle de l’imitation matérielle. La nature matérielle est 
beaucoup plus bornée que la nature morale, soit pour jouir, soit 
pour souffrir. L’âme, dans ses douleurs, est patiente et variée, 

1 Quos si animadverterint esse concordes, tum eos oderunt et persequunlur, 

et tanquam collusorcs ut fustibus verberentur exclamant 

Si autem horrendas advenus invicem inimicilias eos excrcere cognoverint, 

• • » »... quo majore adversus invicem discordia furcre senserint, eo magis 

amant et dclectantur, et incitât» lavent, et faveutes inciUnt (S. Augustin, 

cdit. Gaume, t. vi, p. 4 74 » catechisandis rudibus.) 

2 Jani de se desperans, jara habens quasi gladialorium animum. (S. Aug. , Enarra- 
tiones in psafmos, même tld., t. IV, p. 1027.) 
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parce qu’elle est immortelle; tandis que le corps, après souffrir, 
ne sait que mourir; c’est la seule variété et la seule péripétie 
qu’il sache mettre dans ses douleurs , et de là aussi , au théâtre , 
la stérilité et la monotonie des souffrances matérielles. 

Ces réflexions m’amènent à rechercher comment l’ancien théâtre 
exprimait les émotions qui tiennent à la douleur physique et à la 
crainte de la mort, et comment les exprime à son tour le théâtre 
moderne. C’est par là que je commencerai l’étude que je vçux faire 
de l’usage des passions dans le drame. 
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COMMENT L’ANCIEN THÉATRB EXPRIMAIT LES ÉMOTIONS QUI TIENNENT A LA 

DOULEUR PHYSIQUE ET A LA CRAINTE DE LA MORT. COMMENT LES 

EXPRIME LE THEATRE MODERNE. L’iPHIGÉNIE D’EURIPIDE ET DE 

RACINE. — ANGELO, TYRAN DE PADOUE, PAR M. V. IIUCO. 


Chaque sentiment a son histoire , et cette histoire est curieuse 
parce qu’elle est, pour ainsi dire, un abrégé de l’histoire de l’hu- 
manité. Quoique les sentiments du cœur humain ne changent pas, 
cependant ils ressentent aussi l’eiïet des révolutions religieuses et 
politiques qui se font dans le monde. Ils gardent leur nature, mais 
ils changent d’expression:; et c’est en étudiant ces changements 
d’expression que la critique littéraire fait, sans le vouloir, l’histoire 
du monde. 

L’amour de la vie est le sentiment le plus constant et le plus 
universel du cœur humain: 

Mieux vaut goujat debout qu’empereur enterré, 

dit le fabuliste 1 ; et, en parlant ainsi, il ne faisait que traduire 
l’entretien d’Achille et d’Ulysse dans les Enfers: «Achille, dit 
Ulysse, tu étais autrefois honoré comme un dieu chez les vivants; 
mais maintenant ici encore tu commandes aux morts: tu ne dois 
pas regretter la vie. — Ulysse, répondit Achille, ne cherche pas à , 
me consoler de la mort: j’aimerais mieux être un pauvre labou* 

’ La Fontaine, la Matrone d'Éphcse. 

Saint-Marc Gihardin. 2 


18 de l’amour de la vie 

reur et gagner ma vie près de quelque pauvre maître, qui n’aurait 
pas toujours de quoi me nourrir, que de commander ici à ces om- 
bres sans vie 1 . » Tant la vie est une douce chose! et les anciens 
ne craignaient pas d’en regretter la douceur. Ce regret de la vie, 
que les poètes prêtaient sans scrupule à leurs héros mourants , 
n’avait rien de timide ni de faible: ils étaient touchants sans être 
lâches. 

Deux sortes d’hommes, qui ne sont pas toujours les plus fidèles 
interprètes de la nature humaine, les poètes satiriques 2 * * et les 
philosophes, les uns, parce qu’ils voient le monde en laid, et les 
autres, parce qu’ils voudraient faire des sentiments de l’homme 
un système méthodique et régulier, avaient déjà, chez les Grecs , 
critiqué la faiblesse des héros mourants. Platon les accusait d’a- 
mollir les âmes par leurs plaintes, et Cicéron, disciple et traducteur 
des philosophes grecs, louait le vieux Pacuvius d’avoir, dans sa 
pièce d’Ulysse blessé , imitée de Sophocle, donné à son héros 
mourant une fermeté et une constance dignes de Rome et du stoï- 
cisme 5 . L’ancien théâtre français semble avoir été, de ce côté, de 
l’avis de Cicéron plutôt que de Sophocle : ses héros et ses héroï- 
nes meurent avec une magnanimité admirable; je dirais même vo- 
lontiers qu'ils en prennent si bien leur parti , que le spectateur 
finit aussi par en prendre le sien. La hauteur de leurs sentiments 
empêche la pitié, et, en les voyant renoncer si lestement à la vie, 
nous prenons, malgré nous, quelque chose de leur fière insensibi- 
lité. Plusieurs choses ont concouru à la fermeté de nos héros tra- 
giques: l’influence des reproches que la philosophie ancienne fai- 
sait aux poètes dramatiques , l’exemple des martyrs chrétiens, et , 
enfin, surtout l’idée du point d’honneur. Le point d’honneur, né 
de l’habitude de la vie militaire et de cet intrépide mépris du péril 

1 Odyssée'^ chant, ix. 

a Voyez comment Aristophane, dans les Grenouilles, se moque des bdros d’Euripide 
qui pleurent et se lamentent. 

* Cicéron dans ses Tusculanet , liv. U, ch. xxm, blâme le Philoclète de Sophocle 

de céder U la douleur : 

«Hoc quidem in dolore maxime providendum est, ne quid abjecte, ne quid timide, 
ne quid ignave , ne quid scrviliter muliebriterve faciamus j imprimisque refutetur ac 
rejiciatur Philoctctæus illc clamor. Ingemiscerc nonnunquani viro coucessum est, idque 
raro : ejulalus, ne mulieri quidem. » 
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qui caractérise les nations germaniques, a beaucoup aidé à la fer* 
meté des héros du théâtre moderne. Chaque siècle donne à ses 
personnages dramatiques le genre de courage qu’il prise le plus. 
Quand le genre de courage le plus estimé est le courage qui brare 
la mort, quand c’est sur ce pied qu’on mesure les hommes, Achille 
et Ajax, s’ils paraissent sur le théâtre, ne seront pas moins Gers et 
moins hardis qu’un mousquetaire ou qu’un grenadier; il faut môme, 
à litre de héros , qu’ils le soient un peu plus. De là le mépris 
de la mort poussé jusqu’à l’exagération; de là les rodomontades 
d’intrépidité et de résignation. 

Le théâtre moderne a voulu corriger les héros tragiques de cette 
magnanimité philosophique, chevaleresque et chrétienne, qui en- 
nuyait le spectateur sans l’édiGer. Étudions donc l’expression di- 
verse du sentiment de l’amour de la vie depuis les Grecs jusqu’à 
nos jours, à travers les influences successives de la philosophie, " 
du point d’honneur et du christianisme; et, pour mieux faire celte 
étude, prenons quelques personnages du théâtre ancien et du théâ- 
tre moderne. 

Il y a dans le théâtre grec trois jeunes Giles immolées à la fleur 
de leur âge: l’Antigone de Sophocle, l’Iphigénie et la Polixène 
d’Euripide. Aucune d’elies, en mourant, n’affecte le courage et la 
fermeté; aucune d’elles ne fait bon marché de sa jeunesse et de 
ses espérances ; toutes trois pleurent sans rougir, et toutes trois 
cependant se résignent. C’est là , j’ai hâte de le dire, le triomphe 
de l’art grec: il excite la pitié, mais il ne l’épuise pas; il mêle 
dans le langage de ses victimes la plainte et la résignation, aGn 
qu’elles inspirent à la fois l ’attendr iss ement et le respect , et que 
ces deux sentiments se tempèrent l'un par l’autre dans l’âme du 
spectateur. L’art grec cherche toujours à m ainte nir un juste équi- 
librejmtre ces deux émotions. Ainsi, comme Antigone, en déso- 
béissaiitbà ïïlinic i il à l a loi d e Créon , qui défendait d’ensevelir le 
corps de Polynice, a montré plus de fermeté qu’il n’appartient à 
une jeune Glle, Sophocle, craignant que nous ne la plaignions 
moins, la voyant si courageuse, a donné à ses regrets de la vie 
quelque chose de vif et de déchirant. Antigone est presque une 
martyre, puisqu’elle a mieux aimé obéir à la loi divine qu’à la 
loi humaine; mais elle n’a pas la résignation du martyr: tantôt 
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elle pleure parce qu’elle n’aura ni chants nuptiaux, ni doux ma- 
riage, ni enfants chéris 1 ; tantôt elle accuse la lâcheté des Thébains 
et l’indifférence des dieux 9 . Aussi le chœur, qui, dans la tragédie 
antique, exprime les sentiments que le poète veut donner aux 
spectateurs, remarque avec effroi l’affreuse tempête- qui agite son 
âme 5 . Sophocle n’a prolongé si long-temps l’agonie d’Antigone , 
que pour tempérer par la pitié l’admiration qu’avait inspirée son 
courage. 

Moins fière et moins hardie , l’Iphigénie d’Euripide a besoin de 
moins d’efforts pour nous attendrir. Aussi n’y a-t-il dans ses 
plaintes rien de violent ni d’agité. Elle regrette la vie; elle ne 
craint pas d’exprimer sa peur de la mort; elle pleure aussi sa 
jeunesse, qui croissait dans d’autres espérances; elle émeut enfin 
par la douceur même de ses lamentations , comme Antigone nous 
touchait par la violence de son désespoir. 

Polyxène est plus résignée qu’Antigone et qu’lphigénie; car elle 
a perdu son père et sa patrie, et, si elle vivait, ce serait pour 
être esclave: point d’époux pour elle, sinon un esclave comme elle. 
Elle n’a donc point peur de la mort; elle s’y résigne , mais sans 
faste, sans arrogance, sans stoïcisme; elle ne regrette de la vie 
que les soins qu’elle aurait donnés a Hécube; vierge timide et 
chaste qui meurt sans se plaindre, et ne songe, en tombant, qu’à 

ranger ses vêtements , 

Dernier trait de pudeur à ses derniers moments*. 

1 Sophocle, Antigone, vers 8l^ et suit.; 916 et suiv. 

9 Id., vers 838 et suiv.j 876 et suiv.; 92 1 et suiv. 

* Id vers 929 et 930. 

4 La Fontaine, les Filles de Minée. 

Tune quoque cura fuit partes veîare tegendas 
Cum caderet, castique decus servare pudoris. 

(Ov., Métarn, liv. XIII.) 

Dans Euripide , Polyxène découvre sa poitrine; mais le poète ajoute qu’elle était 
belle et caste comme une statue r il emprunte son image a la statuaire pour exprimer 
sa pensée d’une manière plus pure. Cela montre l’idée que les Grecs se faisaient de lu 
sculpture : 

Mccttov; r’tôccÇc ortjova t’w; 'àyàXftoro; 

KalliaTOL. 

Exeruitque mamillus pectusque, in modum statuæ 
Dccentissimuni. 

(Euripide, Hècube , act. 111.) 
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Dans Sénèque, au contraire, Polyxène devient intrépide et fa- 
rouche; elle court au-devant de la mort; sa magnanimité touche 
à la fureur 1 * 3 , et elle épouvante Pyrrhus, qui doit l’immoler. 

Tels sont, dans le théâtre grec, les adieux que font à la vie An- 
tigone, Iphigénie et Polyxène. Toutes trois pleurent leur mort pré- 
maturée, toutes trois regrettent la vie , et toutes trois aussi finis- 
sent par se résigner avec un effort plus ou moins grand , selon 
que le poète sent qu’il a plus ou moins besoin de nous attendrir. 
Ainsi se mêlent le sentiment de l’amour de la vie, naturel à l’hom- 
me, et les sentiments de la résignation et de la fermeté; ainsi 
s’exprime, dans ces personnages du théâtre grec, le cœur humain 
tout entier, qui est à la fois faible et fort, timide et hardi. 

Voyons maintenant comment, dans son Iphigénie, Racine a ex- 
primé ce mélange de sentiments. 

Le discours d’Iphigénie à son père, dans Euripide, est plein de 
naïveté et de grâce, et d’une naïveté qui, rapprochée de l’idée de 
la mort que cherche à repousser cette jeune fille, émeut profon- 
dément les cœurs : 

«Mon père, dit-elle 8 , si j’avais la parole d’Orphée, si j'avais la 
persuasion qui attire les rochers, si je pouvais, par mes discours, 
enchanter qui je voudrais, je m’en servirais en ce moment; mais je 
n’ai pour art que mes larmes, que je laisse couler devant vous. 
C’est par là seulement que je peux quelque chose. Laissez-moi, 
comme une suppliante, prosterner à vos genoux ce corps destiné à un 
si prompt trépas, et que ma mère a enfanté avec douleur. Ne veuil- 
lez pas que je meure avant le temps; la lumière est si douce à 
voirl ne me faites pas descendre aux ténèbres souterraines. C’est 
moi qui la première vous ai appelé père; c’est moi qui, placée sur 
vos genoux, recevais et vous rendais vos caresses. Vous me disiez 
alors: Quand te verrai-je, ma fille, heureuse et fière dans la mai- 
son d’un époux I — Et moi, je vous disais, en attachant mes mains 


1 Audax virago nou tulit rétro gradum : 

Conversa ad ictum stat, truci vullu ferox... 

Tarn fortis a minus omnium mentes feril, 

Novumrjue monstrum, est Pyrrhus ad cædem piger.». 

(Sénèque, Trojren*ts t 

3 Euripide, vers 1211 à la 5 a. 
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à voire menton, comme je le fais encore en ce moment, panvre 
suppliante; Mon père, quand vous serez vieux, je vous recevrai 
sous l’abri de ma maison, et je vous rendrai les soins que j’ai re- 
çus de vous. — Je me souviens encore de ces discours , mais vous, 
vous les avez oubliés, puisque vous voulez que je meure. Non, mon 
père, au nom de Pélops et d’Atrée; au nom de ma mère, qui a 
tant souffert à ma naissance, et qui souffre plus cruellement aujour- 
d’hui, non!... Et qu’ai-je à faire avec les fautes de Pàriset d’Hé- 
lène? Pourquoi Hélène m’est-elle fatale? Regardez-moi, mon père, 
donnez-moi un regard et un baiser, afin que j’aie au moins, avant 
de mourir, ce souvenir de vous, si vous ne vous laissez pas tou- 
cher par mes paroles. — Mon frère, tu es bien faible encore pour 
me secourir; mais, pleure avec moi, prie mon père que ta sœur 
ne meure pas! — Voyez, les enfanls sentent aussi la douleur; 
voyez, il vous supplie, mon père. Épargnez-moi, ayez pitié de ma 
vie. Vos deux enfants, l’un faible encore, et l’autre, hélas! qui a 
grandi pour mourir, touchent, en suppliant, votre menton. — Mon 
père, je conclurai par un seul mot: rien n’est plus doux pour les 
mortels que de voir le jour; personne ne souhaite la nuit des en- 
fers. C’est folie que de vouloir mourir: mieux vaut une malheu- 
reuse vie qu’une belle mort I » 

Je n’aime ni le souvenir de l’éloquence d’Orphée, qui sert d’exorde 
à ce discours, ni cette maxime sentencieuse qui le termine: cela 
sent les habitudes de l’art oratoire, si chères aux Grecs. Mais si 
vous ôtez cette rhétorique de convention, que cette supplication 
est touchante! Quel heureux mélange de sentiments naturels et de 
réflexions douloureuses ! Comme l’instinct de la jeunesse se révolte 
contre la mort! 

L’Iphigénie de Racine est plus résignée et plus magnanime. Elle 
craint de dire qu’elle aime et qu’elle regrette la vie, que la lu- 
mière du jour est douce à voir, et que les ténèbres de la mort 
sont affreuses. 

Mon père , 

(dit-elle à Agamemnon) • 

Cessez de vous troubler, vous n’éles point trahi; 

* Act. IT, IC, 4- 
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Quand vous commanderez, vous serez obéi. 

Ma vie est votre bien; vous voulez le reprendre: 

Vos ordres, sans détours, pouvaient se faire entendre. 

D’un oeil aussi content, d’un coeur aussi soumis 
Que j’acceptais l’epoux que vous m’aviez promis, 

Je saurai, s’il le faut, victime obéissante. 

Tendre au fer de Catchas une tête innocente; 

El, respectant le coup par vous-même ordonné, 

Vous rendre tout le sang que vous m’avez donné. 

Je sais bien que ce respect est plein de prières muettes; je sais 
bien que le regret de la vie va percer plus vivement dans les beau 
vers qui suivent: 

Si pourtant ce respect, si cette obéissance 
Parait digne à vos yeux d'une autre récompense ; 

Si d’une mère en pleurs vous plaignez les ennuis, 

J’ose vous dire ici qu’en l’état où je suis, 

Peut-être assez d’honneurs environnaient ma vie 
Pour ne pas souhaiter qu’elle me fût ravie. 

Ni qu’en me l’arracbant un sévère destin 
Si près de ma naissance en eût marqué la fin. 

Fille d’Agamemnon, c’est moi qui la première. 

Seigneur, vous appelai de ce doux nom de père; 

C’fcst moi qui, si long-temps le plaisir de vos yeux. 

Vous ai fait de ce nom remercier les dieux, 

Et pour qui, tant de fois prodiguant vos caresses. 

Vous n’avez point du sang dédaigné les faiblesses. 

Hélas! avec plaisir je me faisais conter 

Tous les noms des pays que vous allez dompter; 

Et, déjà d’Ilion présageant la conquête, 

D’un triomphe si beau je préparais la fête. 

Je ne m’attendais pas que, pour le commencer, 

Mon sang fut le premier que vous dussiez verser. 

Peut-être me trompé-je? mais, dans cette supplication modeste 
et réservée, je sens la vierge chrétienne qui craint de montrer 
trop d’attachement aux joies de la vie, et la martyre qui s’ciïorce 
de mourir sans regrets. Iphigénie immole sa douleur à l’autorité 
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paternelle ; elle se ferait scrupule de l’offenser par un murmure 
trop vif. Voilà ce que le christanisme a fait du cœur de l'homme, 
voilà comme il le contient et le modère dans ces moments mêmes 
où la vie qui s’échappe vaut bien au moins un dernier et suprême 
regret. Celte réserve est plus vertueuse, mais elle est moins dra- 
matique. 

Outre la différence des sentiments , je suis frappé aussi de la dif- 
férence des idées entre l’Iphigénie de Racine et l’Iphigénie d’Euri- 
pide; et c’est là surtout que je retrouve la différence entre la so- 
ciété antique et la société moderne. L’Iphigénie moderne, 611e du 
roi des rois, et destinée à la main d’Achille, pense aux honneurs 
qui l’environnaient; et c’est là le genre de regrets qu’elle semble 
attacher à la vie. L’Iphigénie antique regrette la lumière si douce 
à voir; et quand elle va à la mort: « Adieu, dit-elle *, brillant éclat 
du jour, lumière du ciel, clarté chérie, adieu!» 11 n’y a que la 
611e d’Agamemnon, du plus puissant roi de la Grèce, qui puisse 
parler comme l’Iphigénie de Racine; il n’y a pas de jeune 611e 
mourante qui ne puisse répéter les vers de l’Iphigénie antique, car 
ses regrets s’adressent aux biens les plus universels et les plus 
doux de la vie: à la lumière, à la beauté des cieux, à la joie qui 
vient de la nature, à ces jouissances que tous partagent, sans que 
la part de personne en devienne plus petite. C’est là le trait carac- 
téristique de l’amour de la vie chez les anciens. Ce qui leur plaît de 
la vie, c’est la nature; ce qui plaît aux modernes, c’est la société. 
« Adieu, dit dans Goethe le comte d’Egmont près de mourir, adieu, 
douce vie, aimable habitude d’être et d’agir 1 * 3 1 » Et en parlant ainsi, 
Gœthe croit que son héros parle à la fois comme un ancien et 
comme un moderne, et qu’il regrette en même temps la nature et 
la société. Hélasl être et agir, ces mots abstraits et ternes, sont-ce 
là les belles et lumineuses images que les anciens adoraient encore 
en mourant? Écoutez, dans Sophocle, les adieux d’Ajax avant de 
se tuer. Il pouvait regretter ses armes, ses combats, sa gloire, ses 
malheurs, tout ce qui, selon nous, fait la vie. «Adieu 5 , dit-il 

1 Euripide, vers l5o5. 

* Goethe, Egmont t act. v. 

3 Sophocle, vers 85$ et suit 
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comme Iphigénie, brillant éclat du jour, soleil que je vois pour la 
dernière fois, douce clarté; et toi, sol sacré de ma terre natale, 
Salamine, foyers domestiques; et toi, belle et glorieuse Athènes, 
mon alliée, ma seconde patrie; et vous, fontaines et fleuves; vous 
aussi, campagnes de Troie, je vous salue, vous tous qui m’avez 
nourri ! » Comparez ces paroles avec celles d’Hamlet dans Shaks- 
peare; car c’est aussi le monologue d'un homme près de mourir : 
« Vivre! dit Hamlet * ; supporter les traits et les injures du temps, 
les injustices de l’oppresseur, les outrages de l’orgueilleux, les tor- 
tures de l’amour méprisé, les longs délais de la loi, l’insolence 
des grands en place et les avilissants rebuts que le mérite patient 
essuie de l’homme sans âme! Vivre! lorsque avec un poinçon on 
pourrait soi-mème se procurer le repos !... » Voilà comment on 
meurt différemment dans le nord et dans le midi: au nord, faisant 
aux hommes et à la société des adieux pleins de satire et de dé- 
dains; au midi, faisant à la nature des adieux pleins d'amour et 
de regret. 

Il n’y a pas moins de différence entre le théâtre où Hamlet ex- 
pose ses doutes mélancoliques, et celui où Ajax fait à la beauté du 
jour et à la fraîcheur des eaux ses brillants et funèbres adieux , 
qu’il n’y en a entre leurs paroles mêmes. Le théâtre antique n’é- 
tait pas une salle renfermée et ténébreuse, éclairée par la lueur 
des quinquets, où l’on vient passer le soir une heure ou deux dans 
de petites niches de bois; où le héros tragique, quand il parle du 
soleil, lève les yeux vers un lustre plus ou moins bien allumé, et, 
quand il invoque le ciel, regarde un plafond de bois peint, ou bien, 
au-dessous du plafond, la dernière galerie pleine de spectateurs 
tumultueux et débraillés. Le théâtre antique était placé sur le pen- 
chant d’un coteau , avec le ciel pour plafond , les montagnes et la 
mer pour décorations. Quand Ajax, sur un pareil théâtre, saluait 
pour la dernière fois le soleil et la douce clarté du jour, le soleil 
brillait vraiment au haut des deux et éclairait le visage mourant 
du héros et les regards attendris des spectateurs. «Salamine, sol 
sacré de ma terre natale! » s’écriait Ajax; et tous les spectateurs 
(car je me figure une représentation de VJjax mourant au théâ- 


1 Sbaksprare, Hamlet , act. Ht, se. 1. 
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trc de Bacchus à Athènes), tous les spectateurs pouvaient voirSa- 
lamine et son golfe glorieux. La voilà au milieu des flots qui mur- 
murent encore le nom de Thémistocle, la voilà cette lie que le 
soleil marque de sa lumière et l’histoire de ses souvenirs; la voilà 
avec tout ce que son nom et sa vue disent aux Athéniens 1 «Belle 
et glorieuse Athènes, douce sœur de ma patrie!» disait le héros,* 
et non-seulement il disait cela dans Athènes, mais Athènes était 
tout entière sous ses yeux. Voilà le rocher de l’Acropole, aux flancs 
duquel est bâti le théâtre de Bacchus! Au haut du rocher est le 
t’arthénon, le temple d’Érechthéc et le sanctuaire de la Victoire 
qui n’a plus d’ailes pour quitter Athènes. A droite est la route 
qui mène à Munychium et au l’irée; à gauche est l’illissus, et çà 
et là quelques sources sacrées qu’Ajax salue aussi en mourant; 
car le respect des eaux est en Orient une sorte de religion que les 
mourants mêmes n’oublient pas. Beau pays, que mes yeux ont vu, 
qu’ils n’oublieront jamais, et dont ils aiment à évoquer le souvenir 
pour éclairer les brouillards de notre ciel; montagnes, qui vous 
transfigurez dans une auréole de lumière; lies charmantes, mer 
azurée, qui faites le plus gracieux mélange de la terre et des eaux 
que puisse rêver l’imagination des hommes; fontaines , dont l’onde 
est aussi pure que l’air dont elles tempèrent la chaleur; fleuves, 
qui remplacez vos eaux que tarit l’été par la verdure et la fleur 
des lauriers roses; clarté du ciel surtout, clarté pleine de pourpre 
et d’or, qui dessines et qui dévoiles tout dans un pays où l’art et 
la nature ont une beauté et une grâce qui n’a jamais besoin des 
ménagements du demi-jour; douce vue, aspects chéris, qui deviez 
en effet rendre la vie plus regrettable aux mourants; c’est vous 
qui serviez de décorations au théâtre antique; c’est vous qui en- 
chantiez les yeux des spectateurs, tandis que les vers de Sophocle 
ou d’Euripide enchantaient leurs esprits! 

Il faut donc, quand on compare les personnages du théâtre fran- 
çais avec les personnages du théâtre grec, l’Iphigénie de Racine 
avec l’Iphigénie d’Euripide, il faut tenir compte de toutes les dif- 
férences qui tiennent à la forme et à la disposition même des théâ- 
tres, non moins que de celles qui viennent de la diversité des temps, 
des institutions et des climats. 

La facile résignation de l'Iphigénie moderne fait tort, selon moi. 
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à la pitié qu’elle inspire. H y a une scène cependant où celte ré- 
signation^ quoique plus grand encore qu’avec Agamemnon, devient 
vraiment touchante et dramatique: c'est quand, s’adressant à 
Achille, elle veut apaiser sa colère contre Agamemnon: 

Le ciel n’a point ( dit-elle ) > aux jours de celle infortunée 
Attaché le bonheur de votre destinée. 

Notre amour nous trompait ; et les arrêts du sort 
Veulent que ce bonheur soit un fruit de ma mort. 

Songez, seigneur, songez à ces moissons de gloire 
Qu’à vos vaillantes mains présente la victoire; 

Ce champ si glorieux, où vous aspirez tous, 

Si mon sang ne t’arrose , est stérile pour vous. 

Telle est la loi des dieux à mon père dictée. 

En vain, sourd à Calchas, il l’avait rejetée; 

Par la bouche des Grecs contre moi conjurés. 

Leurs ordres éternels se sont trop déclarés. 

Partez. A vos honneurs j’apporte trop d’obstacles. 

Vous-mémc dégagez la foi de vos oracles; 

Signalez ce héros à la Grèce promis; 

Tournez voire douleur contre ses ennemis. 

Déjà Priam pâlit : déjà Troie en alarmes 
Redoute mon bûcher et frémit de vos larmes. 

Allez; et, dans ses murs vides de citoyens, 

Faites pleurer ma mort aux veuves des Troyens. 

Je meurs, dans cet espoir, satisfaite et tranquille. 

Si je n’ai pas vécu la compagne d’Achille , 

J’espère que, du moins, un heureux avenir 
A vos fails immortels joindra mon souvenir, 

El qu’un jour mon trépas, source de votre gloire, 

Ouvrira le récit d’une si belle histoire. 

Adieu, prince, vivez, digne race des dieux. 

Il y a ici plus que de la résignation, il y a du dévouement, et 
c’est là ce qui émeut le spectateur. J’ajoute que ce dévouement 
devient doux pour Iphigénie, quand elle pense que c’est à la gloire 
d’Achille qu’elle va être immolée. La résignation est une vertu, le 

1 Rarinr, f/ihigcnie, art. y, ic. il. 
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dévouement est souvent une passion , et c’est là ce qni fait la su* 
périorilé dramatique du dévouement sur la résignation. Le courage 
d’Iphigénie, comme amante, me touche plus que son courage com- 
me fille, parce que le cœur humain n’aime pas au théâtre la vertu 

toute seule et qui prend sa force en elle-même. Mais, quand la vertu 
se soutient contre une passion à l’aide d’une autre passion, quand 
elle combat, comme dans Iphigénie, la peur de la mort par l’ar- 
deur du dévouement, alors le cœur humain consent à supporter la 
vertu et même il s’en laisse toucher. Les martyrs chrétiens , quoi- 
que peu dramatiques en général, le sont cependant plus que les 
stoïciens mourants, tels que Caton ou Thraséas. 

L’amour de la vie fait le fond du personnage d’Iphigénie dans 
Euripide. Le sentiment de la résignation cl de l'obéissance lient plus 
de place dans l’Iphigénie de Racine. Mais ce qu’il faut remarquer, 
c’est que, dans les deux poètes, les deux sentiments sont mêlés, 
quoiqu’à doses inégales, si je puis parler ainsi; et ce mélange de 
sentiments opposés montre comment les deux poètes comprennent 
l’émotion dramatique. Ils savent qu’un seul sentiment, un senti- 
ment exclusif, ne suffit pas pour produire l’émotion. Le person- 
nage qui n’a qu’un seul sentiment et qu’une seule pensée, frappe, 
mais n’attache pas; c’est, pour ainsi dire, un cri poussé par la pas- 
sion. Ce cri peut faire un mot ou môme une scène; mais il ne 
peut pas faire un personnage. 

Voyons maintenant comment M. V. Hugo, dans son drame <V.4n- 
gelo, a exprimé ce sentiment de l’amour de la vie. 

Le théâtre moderne, et c’est un de ses mérites, a compris com- 
bien était froid et monotone ce dédain de la vie qui était devenu 
le refrain obligé des héros mourants: il a voulu se rapprocher des 
Grecs; il n’a pas craint d’exprimer cette peur de la mort que So- 
phocle donnait à son Antigone ci Euripide à son Iphigénie. Com- 
ment l’a-t-il fait? A-t-il atteint le but ou l’a-t-il dépassé? exami- 
nons rapidement cette question, à l’aide d’un exemple. 

Angelo, tyran de Padoue, sait que Catarina, sa femme, aime le 
jeune Rodolfo; il sait qu’elle l’a reçu chez elle. Il entre et lui an- 
nonce qu’il faut mourir: elle peut choisir entre le fer et le poison. 
Catarina semble d’abord se résigner, et elle s’approche de la table 
où est le flacon; puis, reculant tout à coup: «Non, c’est affreux. 
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s’écrie-t-elle; je ne veux pas 1 je ne pourrai jamais 1 Mais pensez-y 
donc encore un peu, tandis qu’il en est temps. Vous qui êtes tout- 
puissant, réfléchissez. Une femme, une femme qui est seule, aban- 
donnée, qui n’a pas de force, qui est sans défense, qui n’a pas de 
parents ici, pas de famille, pas d’amis, qui n’a personnel l’assassi- 
ner! l’empoisonner misérablement dans un coin de sa maison! — 

Ma mère! ma mère! ma mère! Ne me dites pas d’avoir 

du courage, je vous en prie! Est-ce que je suis forcée d’avoir du 
courage, moi? Je n’ai pas honte de n’être qu’une femme bien fai- 
ble et dont il faudrait avoir pitié! Je pleure, parce que la mort 
me fait peur. Ce n’est pas ma faute. » 

Certes, les sentiments qu’exprime Catarina sont des sentiments 
vrais et naturels. Je sens dans ces paroles l'horreur de la mort et 
l’amour de la vie; mais, si j’ose dire ce que je pense, j’entends 
plutôt dans cette scène le cri du corps livré aux angoisses de l’a- 
gonie que le cri de l’âme. C’est la chair qui se révolte contre la 
mort; mais c’est une révolte toute matérielle et toute physique: 
l’âme n’y est pour rien. Catarina me touche ; mais c’est le corps 
qui parle au corps; ce n’est pas le cœur qui parle au cœur. Je vois 
les sensations du condamné à mort; je vois la chair tressaillir, le 
visage pâlir, les membres trembler; j’assiste à une agonie; mais 
pourquoi ne me montrez-vous que la mort matérielle? Pourquoi 
ne me donnez-vous que la moitié de l’homme? Pourquoi des émo- 
tion du mourant supprimez-vous les plus nobles, les plus élevées, 
celles qui s’adressent à la vraie pitié de l’homme, à la pitié qui se 
concilie arec l’admiration et le respect, et non à celle qui touche 
au dégoût? J’aime qu’lphigénie regrette la lumière si douce à 
pofr; j’aime sa peur des ténèbres souterraines ; j’aime ses regrets 
de la vie; mais, dans ses plaintes, il y a autre chose que la peur 
toute physique et toute matérielle de la mort; et, quand elle se 
résigne , quelle noblesse ! quelle dignité ! Que ce dernier regard et 
ce dernier baiser, qu’elle veut emporter de son père, émeuvent 
profondément! Comme cette résignation relève nos cœurs qu’elle a 
attendris par ses regrets, et les relève sans les sécher! si bien que 
la pitié qu’elle nous inspire peut se prolonger, sans devenir, pour 
nous, une sorte de douleur et de malaise. Comme l’art tempère et 
purifie la nature ! Certes il y de la vérité dans les cris et les an- 
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goisscs de Catarina : mais c’est une vérité qui est, pour ainsi dire, 
dans l'ordre des vérités de ('histoire naturelle. Dans les plaintes 
d’Iphigénie, il y a une vérité plus humaine et plus noble. 

Qu’il me soit permis d’invoquer ici un souvenir historique, qui 
peut servir d’emblème aux deux genres d’émotions dramatiques 
que j’essaie de caractériser. 

En 04, une femme sortait de la Conciergerie pour aller à la 
mort. Montée sur la fatale charrette avec ses compagnons d’infor- 
tune, madame Roland avait le front aussi doux, le visage aussi 
calme que si elle était encore dans son salon, au milieu de l’élite 
des Girondins. Fiére et bravant par son mépris les outrages de la 
foule sanguinaire qui courait la voir mourir, elle répétait, en mon- 
tant sur l’échafaud: « Liberté! que de crimes commis en ton nom ! » 
C’est ainsi qu’elle mourut, sans se plaindre, sans s’agiter, sans 
avoir eu ni les cris ni les convulsions de l’agonie, toujours digne , 
toujours majestueuse. Le peuple fut-il ému? Non! Il ne comprit 
pas la tranquille beauté de cette mort; et, comme il n’est capable 
que des émotions qui lui viennent par les sens , celle-là ne pénétra 
pas jusqu’à lui. 

Quelques jours après, sortait de la Conciergerie, pour aller aussi 
mourir sur l’échafaud, une autreïemme: c’était madame Dubarry. 
La malheureuse, qui n’avait appris le courage et la dignité que 
dans les petits-soupers de Louis XV, poussait des cris affreux, ne 
pouvant se résigner à cette idée de mourir; et, sur l’échafaud, 
elle criait: «Monsieur le bourreau, encore un petit moment, je 
vous en prie! » Ce petit et misérable moment ne lui fut pas donné, 
et sa tète tomba, la bouche béante encore des cris qu’elle jetait. 
Le peuple fut ému. Cette agonie convulsive et haletante, ce débat 
de la vio contre la mort le frappa et l’attendrit : il comprenait ce 
genre de tragédie. 
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DB LA LUTTE DE l’hOXUE CONTRE LA DOULEUR PHYSIQUE. — DU PHI* 

LOCTÈTE DE SOPHOCLE. D’UNE SCÈNE DU ROMAN DB NOTRE-DAME DE 

PARIS PAR H. V. HUGO. 


Depuis le christianisme, le théâtre et la littérature sont essen- 
tiellement spiritualistes. De nos jours seulement, la littérature, 
sans cesser de prendre la souffrance morale pour sujet, a poussé 
cette souffrance jusqu’à la douleur physique. Elle a, chose cu- 
rieuse, matérialisé la douleur morale, tandis que les Grecs, qui 
représentaient volontiers la douleur physique, l’idéalisaient à l’aide 
du beau. Ils s’élevaient ainsi du corps à l’esprit: nous suivons la 
pente contraire. Ils s’avancaient peu à peu vers le spiritualisme 
chrétien; nous scmblons redescendre vers le matérialisme païen. 

Essayons d’expliquer ces réflexions par des exemples. 

Nous aimons la beauté; nous ne l’adorons pas. Les Grecs l’ai- 
maient et l’adoraient. Il n’y avait de dieux pour eux que ceux qui 
étaient beaux; Pluton lui-même était beau, quoiqu’il fût le dieu 
des enfers. Quand les Grecs représentaient les hommes, ils avaient 
le même soin de la beauté: leurs peintres et leurs statuaires ne 
représentaient que les hommes qui étaient beaux. « Qui voudra te 
peindre, dit une ancienne épigrainme, puisque personne ne veut 
te voir ‘ ? » Les Grecs avaient horreur du portrait , c’est-à-dire de 
la ressemblance du premier venu; et ils portaient si loin celte sa- 


Anthologie , liv il, cb. IV. 
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lutaire défiance, que les vainqueurs des jeux olympiques, qui 
avaient tous droit à une statue, n’obtenaient une statue iconique, 
c’est-à-dire une statue qui leur ressemblât, qu’après trois victoires: 
tant les Grecs craignaient la laideur dans les arts! 

Avec cette horreur du laid, les peintres et les statuaires grecs 
avaient soin de ne jamais représenter l’excès de la passion : les 
extrêmes douleurs et les extrêmes colères touchent à la contorsion, 
et la contorsion enlaidit. Timanthe, dans son tableau du Sacrifice 
d’Iphigénie, voilait la tète d’Agamemnon; non pas qu’il désespérât, 
comme on l’a dit, de pouvoir jamais exprimer une pareille dou- 
leur, mais parce qu’il ne pouvait l’exprimer qu’en donnant au 
visage du héros une agitation qui l’eût défiguré. La sculpture a 
représenté les Niobides, les uns déjà morts, les autres expirants; 
ceux-ci percés du trait fatal pendant leur fuite, ceux-là pendant 
leurs supplications ; Niobé enfin , couvrant de son corps , pour la 
défendre, sa dernière et sa plus jeune fille, qu’elle implore en vain 
de la clémence des dieux, et que la flèche de Diane va atteindre 
entre ses bras. Mais aucun de ces mourants, aucun de ces sup- 
pliants n’a une attitude desordonnée ou un geste violent ; leur vi- 
sage, et j’allais presque dire leur corps (car dans la statuaire 
grecque, l’expression, loin d'être concentrée sur le visage, comme 
dans la statuaire moderne, est répandue sur tout le corps; et la 
- nudité est pour les sculpteurs grecs , non pas une habitude em- 
pruntée au climat, puisque les Grecs étaient vêtus , mais une res- 
source de l’art, pour mieux exprimer les idées et les sentiments 
des personnages), leur visage et leur corps expriment la supplica- 
tion, la souffrance, l’épouvante, la mort même avec une vérité 
singulière, et en même temps avec une dignité et une mesure ad- 
mirables. Niobé elle-même, cette mère qui voit périr ses enfants, 
est belle et majestueuse, parce que le statuaire a saisi le moment 
où, ayant encore une fille qu’elle supplie les dieux de lui laisser, 
elle n’est pas arrivée à l’excès de la douleur; il a évité comme un 
écueil l’instant où Niobé, assise entre les cadavres de ses quatorze 
enfants expirés sous ses yeux, sera livrée au désespoir. En effet, 
tant qu’il reste à la douleur un peu d’espoir, l'àme, et par consé- 
quent la figure humaine, gardent une sorte de tenue et d’équili- 
bre. C’est cette tenue et cet équilibre qui font la beauté morale 
et la beauté matérielle que l’art grec voulait exprimer. 
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Ne croyez pas que la poésie antique fût plus hardie que la 
sculpture ou la peinture pour représenter les passions dans leurs 
moments d’excès: elle avait les mêmes scrupules. Ainsi , quand 
Niobé est parvenue au dernier degré de la douleur, la poésie, au 
lieu de faire violence à l’art pour représenter l’égarement de cette 
mère désespérée, la change en rocher: elle aime mieux métamor- 
phoser l’homme que de le défigurer. L’imagination antique ( car 
la poésie était seulement l’interprète de l’imagination populaire ) , 
l’imagination antique croyait que, lorsque la passion est excessive, 
l’homme disparaît; idée juste et profonde, qui fait le fond et ce 
que nous appellerions aujourd’hui la philosophie des Métamor- 
phoses d’Ovide. Ilécube, quand elle rencontre sur le rivage de la 
fhrace le corps de Polypore, le dernier né et le dernier mort de 
ses cinquante enfants, le seul qu’elle croyait avoir sauvé de la 
ruine de Troie, Ilécube n’est plus une femme et une reine: enten- 
dez-vous ces tristes et furieux aboiements? La poésie a exprimé et 
caché à la fois dans celte métamorphose le désespoir d’Hécube*. 
Aussitôt qu’une passion excède la force du cœur de l’homme , la 
poésie antique a recours au prodige; elle préfère le miracle à 
l’exagération. Elle change Biblis en fontaine , parce qu’elle déses- 
père d’exprimer la douleur de l’amour incestueux et méprisé; elle 
change Halcyon en oiseau, parce qu’elle ne croit pas pouvoir égaler 
par ses paroles le désespoir de la veuve de Céyx. Quiconque enfin 
est emporté par la passion hors des limites de l’humanité, perd, 
dans la fable antique, le visage et les traits de l’homme. 

L’art antique, soit qu’avec une habileté admirable il choisisse, 
pour peindre la passion, le moment qui en précède l’excès, soit 
qu’allant au delà de ce moment et ne s’y arrêtant pas , il arrive 
au prodige, qui enveloppe tout de son ombre; l’art antique fait, 
si je ne me trompe, plus d'effet sur l’imagination que l’art mo- 

* Priameia conjux 

Perdidit infelix hominis , post omnia , forma m ; 

Externasque novo latratu terrait auras. 

Veterumque diu memor ilia malorutn, 

» Tum quoque Sithonios ulula* il mœsta per agros. 

( Ovide , Mêlant., liv. xm.) 

Saint-Marc Girardix. 3 


Digitized by Google 


34 


LUTTE DE L’HOMME 


derne , qui s’efforce hardiment d’exprimer l’excès des passions. La 
prétention de Part moderne, c’est de tout dire. Que restera-t-il 
donc à deviner à l'imagination du public? Il est souvent bon de 
se confier au spectateur pour achever l’idée du poète ou du sta- 
tuaire. 

Sophocle, dans Pbiloclèle, n’a pas craint de représenter la souf- 
france physique; mais ce serait une grande erreur de croire qu’il 
a choisi ce sujet par ce goût du laid qui a été pendant quelque 
temps une des manies de la littérature moderne. Il a trouvé, dans 
la tradition, Philoclètc blessé par un serpent, abandonné par les 
Grecs dans Plie de Lemnos, et faisant retentir les rochers des cris 
que lui arrache la douleur; il a respecté la tradition. Cicéron re- 
proche à Sophocle d’avoir montré son héros , non gps laissant 
échapper quelques plaintes étouffées, ce qui est permis, dit-il , 
mais épouvantant Pile de ses gémissements*. Au théâtre, les plain- 
tes étouffées ne font pas beaucoup d’effet. Ce que j’admire, au 
contraire, dans le Philoctète de Sophocle, c’est Part du poète, qui 
a laissé au héros sa blessure, ses cris cl le triste attirail de la 
souffrance physique, mais qui, à côté de la douleur physique, a 
eu soin de mettre dans son héros des passions morales qui com- 
pensassent l'émotion que donne l’aspect de ses souffrances. Ce blessé 
ne songe point seulement à sa blessure, il hait Ulysse et les Atri- 
des qui l’ont abandonné dans cette Ile déserte; et, dût-ll même ob- 
tenir sa guérison sous les inurs de Troie, il ne veut pas aller por- 
ter aux Alrides les flèches victorieuses d’Hcrcule. Sa haine ne té- 
moigne pas seule de l’énergie qu’a gardée son âme en dépit de ses 
maux: il regrette son père, sa patrie et les douces rives du Sper- 
ehius; Il pleure la mort d’Achille et d'Ajax, et Néoptolème s’étonne 
que Philoctète, souffrant et abandonné, ail encore des larmes pour 
les malheurs d’autrui. Enfin, quand il quitte son Ile et sa caverne, 
si long temps témoins de ses douleurs, il ne les quitte pas avec 
haine et avec impatience, comme le malade quitte son lit; non: 
il dit adieu aux rochers qui l’ont abrité, aux fontaines qui l’ont 
désaltéré, à cette mer dont les vagues venaient frémir au pied de 


1 Quamobrrm turpe putundtun est, non dico dolere (nam id quidam interdum est 
neceue), led muni illuJ lemuium cljmore Ptiilocletæo funcitare. {De fin.. Ut. Il, 39.) 
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son rocher, à toute celte nature qui i’a consolé dans ses maux, à 
ces lieux enfin où il a vécu pendant dix ans; car c’est là d’où leur 
vient leur charme; il sent qu’il y laisse beaucoup de sa vie, et 
c’est là ce qui les lui fait regretter. Ainsi, loin que l’âme de ce 
malade soit insensible, loin que la souffrance physique lui ait ôté 
l’émotion morale, Philoctète ressent vivement la colère, la haine, 
l’affection, le regret, tous les sentiments enfin qui composent le 
cœur de l’homme. Ce n’est point un stoïcien, et je ne m’en plains 
pas; mais ce n’est point non plus un blessé d’hôpital. La douleur 
physique ne fait pas l’intérêt dramatique de Philoctète; j’ose dire, 
au contraire, que l’ascendant de la nature morale sur la nature 
matérielle est le trait dominant de son caractère. Cet ascendant, 
il est vrai, ne s’emploie pas à dompter les passions, comme eût 
fait un philosophe; mais qu’y a-t-il qui montre mieux combien, 
malgré dix ans de souffrances matérielles, Philoctète a gardé d’é- 
nergie morale, que ces mots: « Viens, dit Néoptolème, viens vers 
ceux qui te guériront. — Jamais , reprend Philoctète, jamais je 
n’irai vers ceux qui m’ont abandonné. » Offrez à quelque malade 
que ce soit, et surtout à un malade qui a souffert dix ans, offrez- 
lui de guérir, à condition de pardonner à ses ennemis , et vous 
verrez avec quel charitable empressement il acceptera le marché 
que Philoctète refuse. La philosophie blâme avec raison l’usage de 
tant de fermeté ati profit de la haine, mais le théâtre l’excuse. 

Tout est disposé, dans le Philoctète de Sophocle, pour faire res- 
sortir les sentiments de la nature morale à côté des souffrances 
de la nature matérielle. Voyez comme Philoctète résiste avec cou- 
rage aux accès du mal qui le dévore. 

NÉOPTOLÉME. 

D’où vient que tu gardes le silence et que tu restes 

frappé de stupeur ? 

PHILOCTÈTE. 


Ah! hélas! 

NÉOPTOLÈME. 

Qu’as-tu ? 

PHILOCTÈTE. 

Ce n’est rien, mon fils; marche; je te suis. 

NÉOPTOLÈME, 

Est-ce un accès de ton mal? 
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PHILOCTÈTE. 

Non, je crois qu’il se calme. O dieux! 

NÉOPTOLÈME. 

Pourquoi invoques-tu les dieux en gémissant ainsi? 

T PHILOCTÈTE. . ‘ 

Je les prie de nous être propices. Ah ! hélas ! 

NÉOPTOLÈME. 

Qu’as tu donc? tu ne dis rien? pourquoi garder le silence? tu 
parais souffrir. 

PHILOCTÈTE. 

Ah ! mon fils , je suis perdu; je ne puis plus te cacher mon mal. 
O douleur! il se glisse dans mes veines, je le sens; malheureux! 
je me meurs, il me dévore *. • 

La douleur l’a vaincu malgré scs efforts; il tombe épuisé et s’en- 
dort. Mais avant de s’endormir, il demande à Néoptolème et au 
chœur de ne point l’abandonner pendant son sommeil. L’infortuné 
se souvient toujours que c’est ainsi que les Grecs l’ont abandonné 
il y a dix ans. Alors le chœur reste près de lui avec Néoptolème, 
et demande aux dieux d’envoyer au malade le sommeil, qui apaise 
les maux: «Sommeil, dit-il 2 , charme de nos douleurs, viens avec 
ton souffle le plus doux! Dieu du calme et de la paix, ferme ses 
yeux aux rayons éclatants du jour! Viens, 6 sommeil, remède de 
nos maux ! » Bientôt ^hiloctète s’éveille. Ce réveil du malade sou- 
lagé de ses maux et reconnaissant des soins qu’il a reçus, ce ré- 
veil est plein de sentiments affectueux et tendres: «Doux réveil 5 , 
hôtes fidèles, générosité inattendue! non, mon fils, je ne t’aurais 
jamais cru assez de pitié et de courage pour supporter mes maux, 
m’assister et me secourir! » Que j’aime cet étonnement de Philoc- 
tète! que j’aime aussi surtout les soins donnés à cet infortuné, et 
que je sais gré, pour ainsi dire, à la souffrance physique d’être 
pour l’âme humaine l’occasion de tant de bons sentiments! Ne nous 
y trompons pas, c’est l’alternative de ces émotions tantôt douces 
et tantôt pénibles, c’est le mélange enfin des effets de la nature 

* Phifoctète , ver* 73 o à 7^6. 

* Ibid., vers 827. 

* Ibid , vers 867. 
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morale et de la nature matérielle qui fait le charme irrésistible de 
la pièce de Sophocle. 

N’oublions pas non plus l’admirable simplicité du poète grec. 
Simplicité dans le sujet: un vaisseau qui aborde aux rives déser- 
tes de Lemnos: Néoptolème cherchant la caverne où Phiioctète vit 
abandonné depuis dix ans; la rencontre entre Néoptolème et Phi- 
ioctète; Phiioctète suppliant Néoptolème de l’emmener avec lui à 
Scyros; les accès du mal qui l’accable; l’embarras de Néoptolème, 
qui n’ose dire à Phiioctète qu’il veut l’emmener, non point à Scy- 
ros, mais à Troie; la colère et la haine du héros, qui refuse d’écou- 
ter les avis d’Ulysse, les prières de Néoptolème, et qui ne cède 
qu’aux ordres divins d’HercuIc; voilà toute la tragédie de Sopho- 
cle, dont l’action est claire et rapide, et dont les péripéties nais- 
sent seulement des sentiments des personnages. II n’y a pas moins 
de simplicité dans l’expression que dans l’action. Ecoutez Phiioc- 
tète raconter comment il a vécu depuis le jour où les Grecs l’ont 
abandonné dans cette lie sauvage 1 ; 

« Pour vivre , je tuais avec mes flèches les colombes qui vola- 
ient près de ma caverne, et, quand j’avais tué quelques oiseau , 
je me traînais avec mon pied malade pour aller ramasser ma proie. 
Si j’avais besoin de boire, ou de ramasser du bois quand venaient 
les glaces de l’hiver, je m’y traînais aussi en rampant. Le feu me 
manquait: je le fis jaillir avec peine en choquant la pierre contre 
la pierre, et le feu seul m’a conservé. » 

Point de périphrases dans ce récit, point d’ornements affectés, 
comme dans La Harpe, qui a traduit le Phiioctète aussi simplement 
qu’il l’a pu, mais qui n’a pu oublier tout à fait le style et le goût 
de son temps. Ainsi, dans .Sophocle, les colombes volent près de 
la caverne de Phiioctète, et c’est là que les tue l’infortuné, qui ne 
peut guère aller loin. Dans La Harpe, il lance 

un trait rapide 

Qui fait du haut des airs tomber l’oiseau timide. 

Dans Sophocle, Phiioctète, pour boire, se traîne près d’une source; 
il se traîne aussi pour ramasser du bois. Dans La Harpe , au lieu 


1 Phjtoctile, vers 287. 
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de ramasser du bois, il brise des rameaux, et, au lieu de boire 
l’eau courante de sa source, 

Des glaçons dont l’hiver blanchissait ce rivage 

Il exprime avec peine un douloureux breuvage. 

Tel est le Philoctète de Sophocle, où se combinent avec un art 
merveilleux les émotions morales et les souffrances matérielles, où 
elles se font, pour ainsi dire, équilibre les unes aux autres; et 
c’est dans cet équilibre que consiste la beauté du personnage de 
Philoctète. Jamais le genre de pitié que nous inspirent ses souf- 
frances, jamais cotte pitié, que j’appellerais volontier la pitié du 
corps, n’y est poussée trop loin, parce qu’elle est relevée et rem- 
placée à propos par une autre pitié plus douce et plus noble, celle 
de l’àme, celle que nous inspirent ses émotions de joie et de re- 
connaissance, et même sa colère et sa haine. Avec cet art de tem- 
pérer les passions les unes par les autres, l’excès, et par consé- 
quent la contorsion morale ou physique, devient impossible. 

Ainsi, les Grecs ne craignaient pas d’exprimer la souffrance phy- 
sique, mais ils la soumettaient aux lois du beau. C’est ainsi qu’ils 
l’idéalisaient, c’est ainsi qu’ils en faisaient une émotion qui péné- 
trait l’àme sans l’accabler. La philosophie et les arts s’accordèrent 
chez les Grecs pour faire prévaloir la nature morale sur la nature 
matérielle: les arts, par leur culte de la beauté, qui n’existe que 
dans le calme, et le calme même du corps vient de l’âme; la phi- 
losophie, en répandant l’idée que l’esprit est supérieur au corps. 
Cet ascendant progressif de l’esprit sur le corps préparait le monde 
au christianisme, qui fut le triomphe de la nature morale sur la 
nature matérielle, et, par une admirable harmonie, le culte du 
beau conduisait les hommes au culte du bon. 

Nous croyons, depuis l’Évangile, à la prééminence de l’âine sur 
le corps; mais la lutte n’en dure pas moins. Dans l’antiquité, la 
littérature, en dépit du matérialisme qui faisait le fond delà reli- 
gion , avait fini, sous l’influence de la philosophie, par donner la 
préférence à l’esprit sur le corps. De nos jours, la littérature sem- 
ble suivre la marche contraire : non qu’en France la littérature 
moderne ait cherché souvent à représenter sur le théâtre la souf- 
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franco matérielle. Lorsque nous mettons, par hasard, sur la scène 
une maladie, nous choisissons, de préférence, celles qui tiennent 
de près à la douleur morale , soit qu’elles en viennent, soit qu’el- 
les l’imitent: ainsi, la folie, le spleen, etc. Dans les infirmités, 
même procédé: nous représentons la cécité ou le mutisme, les in- 
firmités, enfin, qui semblent exciter l’intelligence par les obstacles 
mêmes qu’elles lui créent. La littérature actuelle est donc restée 
spiritualiste, quant au choix des sujets; mais elle est matérialiste 
par l’expression. 

Étudions rapidement cette métamorphosé curieuse. 

Autrefois l'expression des sentiments tenait de la nature des 
sentiments mêmes; elle avait quelque chose de pur et d’élevé; 
souvent même elle était trop abstraite. Chaque sentiment de l’âme 
a, pour ainsi dire, une sensation qui y correspond. Mais jamais 
autrefois le mot qui désigne la sensation ne s’avisait de prendre 
la place du mot qui désigne le sentiment: c’était l’àme humaine, 
enfin, et non le corps que la littérature s’efforçait de mettre en 
relief. De nos jours, on a voulu, non plus seulement dessiner les 
sentiments du coeur humain, on a voulu les sculpter, si je puis 
ainsi dire; et, comme par la finesse de leur nature ils échappaient 
au ciseau des Michel-Ange de la littérature, il a fallu, bon gré, mal 
gré, au lieu du sentiment, prendre la sensation, la sensation, en 
effet, est plus grosse et plus robuste; elle a plus de masse et plus 
de saillie; elle se prèle mieux aux procédés de ce genre de style. 

Cette prépondérance de la sensation sur le sentiment est un des 
plus singuliers effets du style moderne. Nous ne représentons , 
comme nos devanciers, que les passions de l’âme, la haine, la co- 
lère, la jalousie, l'amour, la tendresse maternelle; mais nous les 
représentons comme des passions du corps; nous les matérialisons, 
croyant les fortifier; nous les rendons brutales pour les rendre 
énergiques. C’était une des règles de l’ancienne poétique d’aider à 
ce que les passions ont de pur et d’immatériel, et de résister à ce 
qu’elles ont de grossier et de terrestre. C’était ce que les anciens 
appelaient purifier les passions. Nous faisons le contraire: nous ai- 
mons à pousser la passion morale jusqu’à l’imitation de la passion 
matérielle; il semble que nous n’ayons foi qu’aux sentiments qui 
nous font faire un geste, je me trompe, une contorsion physique. 
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11 nous faut les convulsions du corps pour croire aux émotions de 
l’âme. Et ne pensez pas que nous n’ayons cette manie qu’au théâ- 
tre et dans la littérature; non, nous apprécions les passions dans 
le monde d’après l’effet qu’elles font sur la santé. Où nos devan- 
ciers essayaient d’interroger le cœur, nous sommes tentés de tâter 
le pouls; nous doutons des chagrins qui ne rendent pas malades, 
nous faisons 6 des passions qui ne rendent pas fous, et, dans nos 
douleurs, nous recourons plus volontiers au médecin qu’au prê- 
tre, parce que, malgré nous et sans le vouloir, nous ne croyons 
qu’au corps. 

Je veux, pour résumer ces réflexions, donner un exemple de la 
manière dont la littérature exprime ce matérialisme involontaire 
de la société, et comment la peinture de l'instinct semble rempla- 
cer peu à peu la peinture des sentiments. 

Dans le roman de M. Victor Hugo intitulé Nàtre-Dame de Pa- 
ris, une pauvre recluse vit dans une logette, c’est-à-dire dans un 
trou entre quatre murailles, percé seulement d’une étroite fenêtre. 
Elle est à demi folle depuis le jour où elle a perdu sa tille, enfant 
de quatre ans, que les Égyptiens lui ont volée. Elle retrouve sa 
fille, mais elle la retrouve échappée à peine de l’échafaud et pour- 
suivie par les sergents d'armes. Elle l’a cachée dans sa logette, et 
elle refuse de la livrer au bourreau. Le grand prévôt, alors, or- 
donne de démolir la logette afin d’arracher Esméralda à cet asile 
où sa mère la croyait en sûreté. La situation est terrible et forte; 
c'est celle de Clytemnestre et d’Hécube quand leurs filles sont ar- 
rachées de leurs bras pour être sacrifiées sur l’autel. Il y a de plus 
que Gudule, la recluse, est à demi folie depuis quinze ans; car, 
selon les règles de la poétique moderne, elle n’a pu résister à la 
douleur qu’elle a eue quand sa fille lui a été volée, et elle est de- 
venue folle. Voyons comment le poète peint son désespoir quand 
les sergents d’armes veulent lui enlever sa fille, qu’elle vient à peine 
de retrouver: 

« Lorsque la mère entendit les pics et les leviers saper sa for- 
teresse, elle poussa un cri épouvantable; puis elle se mit à tour- 
ner avec une vitesse effrayante autour de sa loge, habitude de bête 
fauve que la cage lui avait donnée. Elle ne disait plus rien , mais 
ses yeux flamboyaient.... Tout à coup elle prit un pavé, rit et le 
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jeta à deux poings sur les travailleurs. Le pavé, mal lancé, car ses 
mains tremblaient, ne toucha personne, et vint s’arrêter sous les 
pieds du cheval de Tristan; elle grinça des dents.... A mesure que 
le travail des démolisseurs semblait s’avancer, la mère reculait 
machinalement et serrait de plus en plus sa fille contre le mur. 
Tout à coup la recluse vit la pierre (car elle faisait sentinelle et 
ne la quittait pas du regard) s’ébranler, et elle entendit la voix 
de Tristan qui encourageait les travailleurs. Alors elle sortit de 
l’aflaissemenl où elle était tombée depuis quelques instants, et s’é- 
cria; et, tandis qu’elle parlait, sa voix déchirait l’oreille comme 
une scie, tantôt balbutiait comme si toutes les malédictions se fus- 
sent pressées sur ses lèvres pour éclater à la fois: « Ho! hol hot 
mais c’est horrible; vous êtes des brigands! Est-ce que vous allez 
vraiment me prendre ma fille? Je vous dis que c’est ma fille! Oh! 
les lâches! oh! les laquais-bourreaux! les misérables goujats! as- 
sassins! Au secours! au secours! au feu! — Mais est-ce qu’ils me 
prendront mon enfant comme cela? Qu’est-ce donc qu’on ap- 
pelle le bon Dieu ?» Alors, s’adressant à Tristan, écumante, l’œil ha- 
gard , à quatre pattes comme une panthère et toute hérissée....» 

Je m’arrête. Dans Ovide , la métamorphose serait déjà commen- 
cée; car ce n’est plus une douleur humaine que celte rage de la 
panthère à qui le chasseur arrache ses petits; ce n’est plus ni une 
femme ni une mère que je vois, c’est une folle furieuse, c’est une 
bête féroce; la colère s’est changée en fureur, l’instinct a remplacé 
le sentiment, l’âme a cédé au oorps. Éloignons-nous en répétant 
le beau vers de Térence: 

Homo sum, atque humani nihll a me allenum pulo. 

Je suis homme, et je ne me laisse toucher qu’à ce qui est hu- 
main. 


IV. 


COMMENT LE» ANCIENS ET LES MODERNES ONT PEINT LA LOTTE DE L'HOMME 
CONTRE LE DANGER. — LE NAOPRAGE D’ULYSSE DANS HOMÈRE, ET DE 
ROBINSON DANS LE ROMAN DE CE NOM. — DESCRIPTION DE LA TEMPÊTE 
DANS LES ACTES DES APOTRES. — INCENDIE DO LENT, VAISSEAO DE LA 
COMPAGNIE DES INDES, EN 4825. 


Quand nous nous intéressons aux plaintes d’Iphigénie ou d’An- 
\ tigone mourantes, quand nous nous laissons toucher aux gémisse- 
ments de Philoclète blessé, ce n'est pas que nous fassions un re- 
tour sur nous-mêmes et que nous sentions que nous nous plain- 
drions comme Iphigénie, et que nous gémirions comme Philoclète, 
si nous étions à leur place. L’émotion que nous éprouvons tient à 
un sentiment plus général ; elle n’a rien de personnel. L’homme 
qui n’a jamais souffert les atteintes de la douleur physique com- 
patit aux souffrances de Philoclète; l’homme qui maudit la vie 
s’attendrit aux regrets qu’Antigone a de la quitter. Heureux ou 
malheureux, nous nous sentons tous émus des plaintes des héros 
tragiques, et cela sans que nous ayons besoin d’avoir ressenti nous- 
mêmes leurs malheurs ou leurs passions. Ce qui plaît en eux et 
ce qui nous attire, c’est que l’homme y est en jeu. Ajax n’est ni 
de mon pays, ni de mon temps, ni de raà famille, et ses malheurs 
sont fort différents de ceux que j’ai soufferts ou que je souffrirai 
jamais: peu importe; il m’émeut parce qu’il est homme seulement 
et parce qu’il souffre. Je n’ai pas besoin d’avoir avec lui d’autre 
rapport et d’autre parenté que celle-là. 
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L’homme ne s’intéresse qu’à l’homme. La nature elle-même ne 
nous plaît que lorsqu'elle est animée par nos émotions ou par nos 
réflexions : laisée à elle-seule, elle languit et perd de son charme. 
Ce que nous cherchons dans la nature., ce qui nous attire, c’est 
le rapport que nous sentons entre elle et nous. La mer elle-même, 
toute belle et toute vivante qu’elle est, la mer a besoin de la pré- 
sence de l’homme. L’Océan sans vaisseaux a beau s’agiter, il n’at- 
tire qu’à moitié l’intérêt, parce qu’il lui manque alors, si je puis 
ainsi dire, le mouvement moral, le seul qui émeuve l’àme. Com- 
parez un instant l’Océan calme et berçant dans les flots les reflets 
du soleil, ou violent et plein de tempêtes, mais, soit dans sa sé- 
rénité, soit dans ses orages, seul , désert, sans un vaisseau sur 
son sein, sans un homme exposé à la trompeuse douceur de ses 
flots ou à leur terrible colère; comparez-Ie avec l’Océan , quand , 
le contemplant du haut d’un promontoire, vous apercevez au loin 
une voile qui rase les bords de l’horizon : comme tout s’anime à 
cette vue ! Tout à l’heure nous voyions d’un œil indifférent le choc 
des vagues contre les vagues; aucun flot plus que l’autre n’atti- 
rait nos regards, et notre âme, perdue dans la contemplation de 
l’immensité des eaux, ne se retrouvait un peu qu’en pensant à soi 
ou à Dieu. Maintenant il n’y a plus qu’un point qui attache nos 
yeux, un point que nous suivons d’un regard inquiet. C’est là que 
nous prions les flots d’être calmes et doux, c’est là que nous crai- 
gnons leur choc. La contemplation est devenue un spectacle, l’émo- 
tion a succédé à la rêverie. Pourquoi ? parce qu’il y a un danger 
où l’homme est en jeu. Tant , encore un coup, tant l’homme ajoute 
aux choses! tant il prête de sa vie à tout ce qu’il touche! 

Voyons donc comment les anciens ont peint la lutte de l’homme 
contre le danger, et comment les modernes l’ont peinte à leur tour. 
Je prendrai pour exemple le danger de la tempête, c’est-à-dire un 
des dangers où l’homme lutte contre la nature, parce que , dans 
les luttes de ce genre, l’homme montre une grandeur particulière. 
Dans ces luttes, en effet, il n’a pas toutes ses passions; il n’a pas 
la colère et la haine que lui inspire ordinairement son ennemi ; 
mais il a tout son courage, augmenté souvent de la résignation 
que lui donne, soit le respect involontaire qu’il se sent pour celte 
nature qui, toute violente et toute terrible qu’elle est, obéit pour- 
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tant aux lois qu’elle a reçues de Dieu ; soit la supériorité secrète 
que l’âme s’attribue sur ces éléments plus forts que l’homme, mais 
qui ne savent pas leur force, tandis que l'homme sait sa faiblesse. 
Souvent aussi l’homme prend le courage qu’il oppose à la tempête 
dans la confiance que le chrétien a en Dieu, qui est maître des 
orages, comme il est maître aussi de la vie de l’homme, et ce cou- 
rage paisible n’est pas le moins grand. 

La plus belle tempête que je connaisse dans les poètes anciens 
est celle d’Homère dans son Odyssée *. C’est aussi celle que je 
veux étudier et prendre pour point de comparaison. 

Neptune, irrité contre Ulysse qui vient de quitter l’Ile de Ca- 
lypso, et qui va bientôt atteindre sa chère Ithaque, excite contre 
lui un épouvantable orage. « La terre et la mer se couvrent de 
nuées épaisses; une nuit sombre descend du ciel et s’étend sur les 
flots. Tous les vents soufflent à la fois; ils soulèvent les vagues, 
les amoncellent et les roulent avec fureur contre la terre. Ulysse 
alors s’écrie: Malheureux! que vais-je devenir? Je crains bien que 
Calypso ne m’ait dit vrai quand elle m’annonçait qu’avant d’abor- 
der aux rivages d’Ithaque, mon malheur s’accomplirait. Quels nua- 
ges! comme la mer s’agite et se trouble t quels vents soufflent de 
tous les côtés du ciel!..;. II parlait encore, quand une vague im- 
mense se brise sur son vaisseau et le fait tourner comme dans un 
tourbillon. Ulysse est forcé de lâcher le gouvernail qu’il tenait à 
deux mains, et tombe hors du vaisseau. En même temps l’effort de 
la tempête brise le mât; les voiles et les cordages sont précipités 
dans la mer. Ulysse resta long-temps sous l’eau. En vain il s’ef- 
forçait de s'élever au-dessus des flots; l’impétuosité des vagues et 
ses vêtements qui s’emplissaient d’eau contrariaient ses efforts. En- 
fin il surnagea , et rejeta par la bouche l’onde amère qui ruisse- 
lait aussi de sa tête; puis, il chercha des yeux où était le vais- 
seau, car il ne perdit pas courage, quoique accablé de fatigue, et, 
s’élançant avec force, il parvint à le saisir. Il s’assit alors au mi- 
lieu de son vaisseau à demi-brisé, faible lui-même et épuisé, heu- 
reux pourtant d’avoir évité l’affreuse mort. 

» Le vaisseau flottait ça et là sur la mer, ballotté parles vents 


1 Chant x* r . 
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furieux. La fille de Cadmus, la belle Leucothée, qui fut autrefois 
une mortelle, mais qui était devenue une des nympbesde la mer, 
vit Ulysse et ses périls ; elle en fut -touchée. Elle prit la forme d’un 
oiseau de mer, et, sortant des flots, elle vint se poser sur le vais- 
seau d’Ulysse. Malheureux, lui dit-elle, qu’as-tu donc fait au puis- 
sant Neptune pour qu’il cherche ainsi à te perdre? Cependant tu 
ne périras pas, quoiqu’il le désire vivement. Mais je vois que tu 
as gardé ta sagesse et ton courage. Fais donc ce que je te dis : 
dépouille-toi de tes habits et abandonne aux vents ton vaisseau ; 
jette-toi à la nage et va aborder aux rives des Phéaciens: c’est là 
que le destin veut que tu sois sauvé. Prends celte ceinture qui 
est immortelle et qui te préservera de la mort; mets-la sur ta poi- 
trine et ne crains plus de périr. Quand tu auras louché le rivage, 
tu la rejetteras dans les flots en détournant la tête et sans regar- 
der en arrière. — A ces mots, la déesse lui donna la ceinture; 
puis, sans quitter encore sa forme d’oiseau, elle se replongea dans 
la mer , et les flots la cachèrent. Le patient Ulysse se mit à déli- 
bérer en lui-mème: Pourvu que ce ne soit pas encore quelque dieu 
qui veuille me perdre en m’ordonnant de quitter mon vaisseau. 
Je ne le ferai pas; car la terre où elle m’a dit que je serais sauvé, 
si je l’atteignais, est bien loin encore. J’aime mieux, tant que les 
planches de mon vaisseau résisteront à la fureur des vagues, j’aime 
mieux y rester et supporter la tempête. Quand les flots l’auront 
brisé, alors je nagerai jusqu’à la terre. C’est le meilleur parti que 
je puisse prendre. 

» Pendant qu’il réfléchissait ainsi, Neptune souleva une vague 
immense d’une épouvantable hauteur, qui, tombant sur le vais- 
seau d'Ulysse, comme le vent disperse de son souffle un faisceau 
de paille et en jette ça et là les brins , dispersa le vaisseau en 
mille débris. Ulysse sauta promptement sur une poutre, et, s’y 
tenant à cheval, il se dépouilla de ses vêtements, présent chéri de 
Calypso: puis il mit sur sa poitrine la ceinture de Leucothée, et, 
étendant les bras, il se jeta dans la mer et se mit à nager vers la 
terre. Neptune le vit, et secouant la tête: » Va maintenant, dit- 
il, erre sur les flots jusqu’à ce que tu puisses atteindre la terre 
où vivent les hommes, enfants de Jupiter. » Et à ces mots il s’é- 
loigna et alla dans son temple d’Ægiura. Minerve alors , cherchant 
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à sauver l'lysse qu’elle protégeait, contint le souffle des vents , 
excepté celui de Borée, afin que, poussant les flots sur la rive des 
Phéaciens , il aidât Ulysse à échapper à la mort. 

» Pendant deux jours et pendant deux nuits entières, Ulysse erra 
sur les flots. Souvent son cœur se décourageait et prévoyait la mort; 
mais le troisième jour, l’aurore aux beaux cheveux éveilla un ciel 
clair et serein. Le vent s’apaisa et s’adoucit, le calme s’épandit sur 
les flots. Ulysse alors vit la terre; elle était proche; il se souleva 
sur les vagues pour la regarder. Non, quand la douce vie revient 
à un père qui a long temps souffert la maladie; quand ses fils le 
voient se ranimer de son long abattement, délivré enfin par les 
dieux, non, cette vue n’est pas plus chère aux yeux de ces fils, 
que ne le fut aux yeux d’Ulysse ta vue de la terre et de la douce 
verdure. Il nageait, faisant effort des pieds et des mains pour at- 
teindre celte terre chérie. Mais quand il n’en fut pas plus loin que 
la portée de la voix humaine, alors il entendit le bruit de la mer 
qui se brisait contre les rochers du rivage.. Les flots retentissaient 
en se heurtant contre la terre, car il n’y avait sur la rive ni port 
ni accès facile. Ulysse recommença à s’affliger: « Hélas 1 faut-il qu’a- 
près avoir vu cette terre que je ne croyais plus revoir, après avoir 
traversé les vagues de la mer, je ne trouve aucun moyen de sor- 
tir des flots! Tous ces recbers sont escarpés, et l’eau se brise sur 
le rivage, qui s’élève comme une muraille inaccessible. Au bas, 
la mer est profonde, sans que nulle part je puisse avoir pied. Si 
le flot me jette contre la pierre, je ne pourrai pas m’y attacher; 
et, si je nage plus foin , qui sait si je trouverai quelque port ou 
quelque anse favorable? Et cependant la tempête peut m’emporter 
de nouveau dans la mer, ou bien quelque dieu ennemi peut en- 
voyer contre moi quelque monstre dévorant , comme Amphitritc 
en nourrit tant dans ses ondes; car je sais trop quelle est contre 
moi la colère de Neptune. 

» Ainsi pensait Ulysse. Mais tout à coup les flots le poussèrent 
contre le rivage. Son corps s’y fût brisé et sa chair s’y fût déchi- 
rée, si Minerve ne lui avait inspiré de saisir à deux mains un ro- 
cher auquel il se cramponna en gémissant jusqu’à ce que la vague 
fût passée. La vague passa, et il évita le choc qu’il redoutait; 
mais, en retournant, la vague l’emporta et le rejeta dans la mer; 
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et, comme le polype arraché du fond de la mer garde dans ses fi- 
laments rompus des débris de sable et de cailloux, ainsi les débris 
de la peau du héros restèrent attachés aux pointes du rocher qu’il 
avait embrassé. Emporté dans la nier, Ulysse, cette fois, allait pé- 
rir. Minerve l’avertit de nager un peu plus loin, et alors il arriva 
à l’embouchure d’un fleuve aux belles eaux. Là le rivage n’avait 
point de rochers et était à l’abri du vent. « Écoute-moi, qui que 
tu sois, fleuve bienfaisant, s’écria Ulysse; je viens à toi en sup- 
pliant, à peine échappé à la colère de Neptune. Les dieux immor- 
tels eux-mêmes respectent quiconque, parmi les hommes, arrive 
errant et faible, comme je le suis en m’approchant de tes eaux, 
en embrassant tes genoux après avoir tant souffert. Aie pitié de 
moi, ô fleuve! je me fais ton hôte et ton suppliant. 

» Ainsi priait Ulysse; et le fleuve, ému de pitié, apaisa ses eaux, 
leur donna le calme qu’implorait le héros, et le reçut dans son 
sein. Ses genoux étaient brisés de fatigue, ses bras tombaient épui- 
sés le long de son corps, tant il avait souffert de la mer! ses mem- 
bres étaient enflés de douleur , l’onde amère ruisselait de sa botf- 
chc et de ses narines; il était sans respiration, sans voix. Cepen- 
dant peu à peu il reprit haleine, ses esprits revinrent, et alors 
son premier soin fut de détacher de sa poitrine la ceinture immor- 
telle de Leucothée et de la rejeter dans les flots, sans regarder en 
arrière. Les flots l’emportèrent, et la déesse la reçut dans ses 
mains; puis Ulysse, sortant du fleuve, s’assit sur les roseaux de 
la rive et embrassa la terre qui conserve et nourrit les hommes. » 

Je n’ai voulu interrompre par aucune réflexion cet admirable 
récit; mais il est bon cependant de faire remarquer l’art singulier 
avec lequel Homère à varié les incidents de sa tempête et a su en 
renouveler l’intérêt. Il n’a qu’un seul personnage, Ulysse, un per- 
sonnage qui est toujours en danger; et cependant sa description 
n’est jamais monotone, parce qu’elle est, pour ainsi dire, partagée 
en divers tableaux qui raniment sans cesse l’attention du specta- 
teur. Ainsi, Ulysse est précipité dans les vagues; mais il se relève 
et s’élance sur son vaisseau désemparé; et c’est là qu’Homère nous 
le montre faible, épuisé, errant à la merci des vents et des flots, 
mais soutenu par son courage, et heureux d’avoir évité l’affireusc 
mort; car Homère sait bien que la mer et ses vagues, tantôt blan- 
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ches et tantôt noires 1 , nous intéressent moins que les sentiments 
de son héros. Les autres peintres de tempêtes se perdent dans la 
description des accidents matériels de l’orage. Homère montre sans 
cesse l’homme et les sentiments humains. Il a même soin, quand 
il introduit une déesse de la mer, la belle Leucothée, qui vient 
secourir Ulysse, il a soin de nous dire qu’elle fut autrefois -une 
mortelle; et voilà pourquoi elle prend pitié d’Ulysse et veut le 
sauver. Sa pitié tient à la sympathie qu’elle a gardée pour les maux 
de la race humaine. Si Leucothée a, dans la tempête d’Homère, un 
rôle bien supérieur au rôle de Neptune, persécuteur'du héros, ou 
de Minerve elle même qui protège Ulysse, elle le doit à sa condi- 
tion de moitié mortelle et moitié déesse. Elle peut quelque chose 
pour le salut d’Ulysse, mais elle ne peut pas tout. C’est par là 
qu’elle nous intéresse, et c’est par là surtont qu’elle ne détruit 
pas l’intérêt qui s'attache au héros. Virgile, en donnant aux dieux 
et aux déesses le premier rôle dans sa tempête 2 , a peut-être cru 
faire une tempête plus poétique et plus merveilleuse, mais il a été 
moins intéressant. J’aime mieux le courage et l’industrie d’Ulysse 
surmontant enfin l’effort de la tempête , que Neptune grondant 
Éole, apaisant les vagues émues, et, d’un coup de son trident, 
dégageant les vaisseaux embarrassés dans les rochers; car il est 


Et modo cum fulvas ex imo verrit areoas , 

Concolor est illis; stygia modo nigrior unda. 

Sternitur ititçrdum, spumisque sonantibus albet. 

(Ovide, Mitant. j liv. xi, descript. du naufrage de Ceyx.) 
Interca magno miscen murmure pontum. 

Eroissamque biemem sensit Neptunus, et imis 
Stagna refusa vadis ; graviter commotus, et alto 
Pro&piciens, sumrna placidum caput extulit unda. 

Disjectam Æneec toto videt «quore classent, 

Fluctibus oppressos Troas cœlique ruina; 

Nec latuere doli fratrem Jutionis et iræ. 


• • . . dicto citius tumida requora plaçai, 

Collectasque fugat nubes solemque redurit. 
Cimolhoe simul et Triton adnixus, aruto 
Detrudunt naves scopulo; levât ipse tridenti. 
Et vdsias aperit syrtes et tempera t requor. 

(Éniide, l.) 
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plus aisé d’inventer des prodiges que d’exciter des émotions. Or, 
c’est là le mérite de la tempête d’Homère. Elle n’est ni descrip- 
tive comme celles d’Ovide, ni mythologique comme celle de Vir- 
gile; elle est pleine de l'homme et de ses émotions, au lieu d’être 
pleine de la nature et de scs accidents, ou des dieux et de leurs 
miracles. Les périls d’Ulysse en font tout l’intérêt, et nulle part, 
dans l’antiquité, la lutte de l’homme contre le danger n’a été re- 
présentée avec plus de vérité. 

Dans cette lutte, telle qu’Homère l’a représentée, l’homme souf- 
fre beaucoup, mais il ne se laisse pas abattre; il résiste soutenu 
par l’amour de la vie, et il finit par vaincre la nature elle-même 
à force d’industrie et de patience. C’est un genre de courage par- 
ticulier, et dont la grandeur ne se montre qu’au dénoùmcnt de la 
lutte et par la victoire; car pendant la lutte le héros n'hésite pas 
à se plaindre et à se lamenter. Prenez ses paroles, il est faible et 
abattu; prenez ses actions, il est ferme et indomptable. D'autres 
s’élèvent au-dessus des dangers à force de résignation, et ils sem- 
blent mépriser le péril plutôt que le vaincre. Mais la patience d’U- 
lysse ne ressemble nullement à la résignation chrétienne: c’est le 
triomphe de la fermeté industrieuse et intelligente qui ne se re- 
bute et ne se lasse jamais, plutôt que le calme que donne la con- 
fiance en Dieu. 

Un célèbre romancier anglais, Daniel Foë, semble s’èlre inspiré 
d’Homère dans la description de la tempête qui jette Robinson dans 
son lie. Il y a même, entre le naufrage d’Ulysse et celui de Robin- 
son, des traits de ressemblance que le hasard seul ne peut pas 
expliquer. Le vaisseau de Robinson, je le sais, ne ressemble pas 
plus au vaisseau d’Ulysse que la marine des temps modernes ne 
ressemble à la marine des premiers jours de la navigation, et nos 
marins riraient peut être des tempêtes qui faisaient trembler Ulysse; 
mais, un peu plus tôt, un peu plus tard, il arrive pourtant un 
moment où toutes les tempêtes se ressemblent; où l’homme, qu’il 
soit sur une barque pontée comme étaient les vaisseaux des Grecs 
au temps d’Ulysse, ou sur un vaisseau à trois ponts, voit la mer 
face à face, et n’a plus, pour sc sauver, que les ressources qu’il 
trouve dans son courage. C’est à cet instant suprême qu’il y a une 
ressemblance singulière entre le naufrage d’Ulysse et le naufrage 
Saint-Marc Giraudin. 4 
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de Robinson; ce sont les mêmes détails, ce sont aussi les mêmes 
émotions. 

Comme Ulysse, Robinson est violemment jeté contre le rivage 
par la mer; et, pour éviter que la vague ne l’emporte dans son 
reflux, il se cramponne comme Ulysse à un rocher, laissant les 
flots passer sur sa télé, jusqu’à ce qu’il ait on peu repris haleine*. 
Daniel Foë n’a pas oublié non plus de dépeindre la joie inexpri- 
mable que ressent Robinson, quand, assis sur l’herbe du rivage, 
il se voit à l’abri de la fureur des eaux; et cette joie rappelle la 
joie d’Ulysse voyant de loin la terre et sa douce verdure. Mais ici 
il faut remarquer une différence entre le génie des anciens et l’e- 
sprit des modernes. Les anciens cherchent surtout à peindre, les 
modernes cherchent à expliquer; les anciens s’adressent à l’ima- 
gination, les modernes à la raison. Ainsi, quand Homère veut nous 
donner une idée de la joie d’Ulysse apercevant la terre v il ne cher- 
che pas à expliquer les divers sentiments qui agitent son cœur, il 
prend, dans les affections les plus douces de l’humanité, celle qui 
est la plus sainte, l’affeclion filiale; et cette affection même, il la 
prend dans son moment de joie le plus pur et le plus vif, dans la 
joie que cause à des enfants pieux la convalescence d’un père. Il 
se garde bien d’expliquer celte joie infinie; et pourtant c’est à l’aide 
de cette joie, qu’il n’explique pas, qu’il nous donne l’idée de la 
joie d’Ulysse. La comparaison redouble l’idée plutôt qu’elle ne la 
définit. Daniel Foë, au contraire, cherche à définir la joie de Ro- 
binson en la comparant à celle du condamné à mort à qui on an- 
nonce sa grâce, et que le chirurgien saigne aussitôt pour éviter 


1 «La mer, m'ayant entraîne comme auparavant, me mit à terre, ou, pour mieux 
dire, me jeta contre un rocher, et cela si rudement que j'en perdis le sentiment et le 
pouvoir d’agir pour ma délivrance) car le coup, ayant porte sur mon flanc et sur m» 
poitrine, m'ota entièrement la respiration pour un temps; et, si la mer fdt revenue à 
la charge sans intermission , j'aurais été indubitablement suffoqué. Mais je revins b moi 
un peu avant son retour, et, voyant que j’en allais être enseveli, je résolus de m'atta- 
cher à un morceau de roc jusqu'à ce que les eaux fussent retirées Déjà les vagues 
n’étaienL plus si hautes qu'au commencement, parce que la terre était proche, et je ne 
quittai point prise qu'elles n'eussent passé et repassé par-dessus moi. Après quoi, je pris 
un autre élan qui m’approcha si fort de la terre que la vague qui vint ensuite me cou- 
vrit sans m’enlever. Je pus cnfiu prendre terre, où, étant arrivé, je montai sur le haut 
du rivage et je m'assis sur l’Lieibe, à l’abri de l'insulte et de la fureur des eaux. » 


Digitized by Google 



V 


CONTRE LE DANGER* SI 

les dangers de la secousse que lui cause la joie de sa délivrance 
La comparaison du poète ancien éveille dans l’imagination l’idée 
divine de la joie; celle du romancier moderne en fait voir , pour 
ainsi dire, la sensation matérielle. 

Daniel Foë s’est encore inspiré d’Homère pour décrire son Ro- 
binson après le premier mouvement de joie que lui donne sa déli- 
vrance. C’est la même marebe d’idées et de sentiments: dans Ho- 
mère, Ulysse, après avoir baisé la terre qui l’a sauvé, songe à son 
dénùmcnt et à sa misère. — Que va-t-il devenir/* où coucher? — 
au bord du fleuve? — Mais la vapeur qui, le malin, s’élève des 
eaux, glacera son corps; et, épuisé comme il est, il mourra de 
faiblesse et de froid. Ira-t-il chercher un abri dans la forêt pro- 
chaine? mais il craint d’ètre la proie des bétes féroces. Cependant 
il se décide à se réfugier dans la forêt. Il trouve deux oliviers , 
l'un sauvage, et l’autre greffé, sortant de la même souche, et qui, 
entrelaçant leurs branches, pouvaient l’abriter contre le vent, con- 
tre la pluie, et même contre les rayons du soleil. C’est là qu’il se 
couche, « et Minerve lui envoie un doux sommeil pour le délas- 
ser de ses fatigues. » Dans Daniel Foë, Robinson, après un pre- 
mier instant de joie, jette aussi les yeux autour de lui , et il s’é- 
pouvante de son abandon. Comme Ulysse, il craint d’être la proie 
des bêles féroces 1 2 ; et, comme Ulysse enfin , il prend le parti de 
se coucher sur un arbre, où il dort d’un sommeil aussi doux que 
celui que Minerve envoya à Ulysse 3 . 

1 - U est impossible, «lit Robinson , d'exprimer tout le ravinement, toute l'extase 
qu'on C|>rnuve au moment d’une telle délivrance, lorsqu'on se voit, pour ainsi dire, 
relevé du lomlieau. Je ne rn Vienne plus que le malfaiteur qui reçoit sa grâce au mo- 
ment du supplice, ail besoin, dans le même temps qu'on lui annonce son retour à la 
vie, d’un chirurgien qui lui lire du sang: le passage rapide de la mort à la vie lui se- 
rait funeste. » 

* a L’approche de la nuit redoubla ma terreur: je considérais le sort qui m'atten- 
dait , si cette terre nourrissait des bêtes féroces , qui , comme je le savais Ires-bien , ne 
chassent ordinairement que dans les ténèbres, a 

* « Mon imagination ne m'offrit , pour le moment, d’autre sauvegarde que de mon- 

ter sur un certain arbre dont le branchage était fort épais, semblable b un sapin, mais 
épineux, qui croissait près de mui. Je résolus d'y (passer la nuit et de remettre au len- 
demain le choix de ma mort, car je ne prévoyais aucun moyen <ie prolonger ma 
vie . 

- Comme j'étais eitrémement fatigué, je m'endormis bientôt profondémenL Jamais 
je ne goûtai de sommeil plus bienfaisant, et peu de gens, dans ma situation, ont jamais 
passé de meilleure nuit. » 
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La lutte qu’UIysse soutient contre la nature fait l’Intérêt de la 
tempête de l’Odyssée. L’intérêt de la tempête dans Robinson et 
même l’intérêt de toute l’histoire de Robinson dans son lie tien- 
nent à la même cause. Nous aimons à voir Robinson, laissé à ses 
propres forces, lutter contre les périls qui le menacent, et retrou- 
ver peu à peu, par sa patience et par son industrie, tous les arts 
de la vie humaine. Robinson, dans son lie, est seul et toujours en 
scène, et cependant il n’est jamais monotone. Chaque effort qu’il 
fait nous intéresse: car chacun de ses efforts représente, pour 
ainsi dire, une des phases de la société humaine, qui a souffert 
aussi et travaillé pour inventer les arts; et cette histoire des in- 
ventions humaines, rassemblée dans l’histoire d’un seul homme, 
nous plaît d’autant plus que, dans Robinson, nous voyons, mieux 
que dans une histoire générale, les émotions et les idées qu’a dé 
exciter chaque invention. Ce sont ces émotions qui donnent un 
charme infini aux essais de Robinson. Il se fait potier, menuisier, 
laboureur, maçon, architecte, que sais-je? mais l’homme perce 
sans cesse, l’invention nous occupe moins que l’inventeur; c’est 
l’inventeur que nous observons avec une curiosité infatigable: nous 
suivons la lutte que Robinson soutient contre les besoins de l’hu- 
manité, nous jouissons de ses succès, nous applaudissons à son 
triomphe , et surtout nous entrons dans tous scs sentiments; nous 
pronons part à ses inquiétudes, à ses espérances , à ses désappoin- 
tements, heureux quand il l’est, abattus aussi et découragés quand 
il se laisse aller à l’abattement. Robinson, dans sa solitude, a, 
comme Ulysse pendant la tempête, ses moments de désespoir; mais, 
comme Ulysse aussi, il est soutenu par l’amour de la vie. Il a, de 
plus qu’Uiysse, un sentiment qui le soutient efficacement contre 
le désespoir, le sentiment religieux. Dans la solitude il retrouve la 
religion comme il retrouve les arts , afin que son histoire repré- 
sente exactement l’histoire de l’humanité. Robinson pouvait, à toute 
force, vivre sans le sentiment religieux , car l’homme matériel peut 
se passer de Dieu; mais l’esprit e le coeur de l’homme ne peuvent 
pas s’en passer, et Daniel Foë a voulu représenter l’homme tout 
entier. Aussi, dans Robinson, après les premiers moments donnés 
à satisfaire aux besoins du corps, l’esprit s’éveille et s’inquiète; et 
alors il songe à la Bible, le seul livre qu’il ail sauvé du naufrage. 
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Car, rcmarquons-lc en passant, Daniel Foë a voulu que Robinson 
fût aidé dans toutes ses inventions par quelque secours extérieur: 
il a, pour faire ses meubles, l’image des meubles qu’il a vus, et 
de plus les outils qu’il a rapportés du vaisseau; pour revenir à 
Dieu, il a aussi la Bible. Il retrouve donc plutôt qu’il n’invente, 
et c’est en cela peut-être aussi qu’il ressemble mieux à l’humanité. 
Dès que Robinson a retrouvé Dieu, il n’est plus seul dans son Ile: 
sa Bible, autrefois oubliée et muette, lui parle maintenant un lan- 
gage qui remplit et anime sa solitude. Dès ce moment, l’homme 
est devenu, dans Robinson, tout ce qu’il peut devenir quand il est 
seul; il ne lui reste plus à retrouver, des idées et des émotions 
naturelles à l'homme, que celles que donne la société, et celles-là 
lui viendront dès qu’il aura Vendredi pour serviteur et pour com- 
pagnon. 

Le roman de Robinson démontre admirablement l’intérêt que 
l’homme prend à la peinture des émotions de l’homme, et prouve 
que nous n’avons pas besoin, pour être émus, d’un grand fracas 
d’événements. Les aventures de Robinson, avant et après son séjour 
dans son Ile, sont mille fois plus variées que celles de sa solitude, 
et cependant ces aventures nous touchent peu. Ce. n’est donc pas 
dans la diversité des événements qu’il faut chercher l’intérêt; ce 
n’est pas non plus dans la description de la nature matérielle. Da- 
niel Foë avait beau jeu à décrire l’Ile de Robinson; il avait beau jeu 
à peindre la solitude et sa beauté mélancolique. Un poète descriptif 
et élégiaque n’y eût pas manqué; il eût fait de Robinson un con- 
templatif ou un misanthrope. Daniel Foë en a fait un homme: c’est 
par là que son roman est immortel , . 

J’ai commenté avec plaisir l’Odyssée d’Homère à l’aide du ro- 
man de Daniel Foë, parce que ces deux récits, quoique fort diffé- 
rents de temps, de mœurs et de mérite, ont, pour ainsi dire, le 
même principe d’intérêts. Ils nous émeuvent en nous représentant 

1 Robinson ne s’occupe que de lui-même, cl cependant nous mt songeons pas à l'ac- 
cuser d’égoïsme. Son égoïsme devient presque à nos veux de l'héroïsme; et, au lieu 
de hlâmer les ellbrts qu’il fait pour être mieux couché, mieux nourri et mieux vêtu, 
nous les apronvom, et nous l’en aimons mieux. Nous louons son courage et sa persévé- 
rance à chercher ses aises. Rflbimoo échappe au reproche d’égoïsme , parce qu’il n’est 
[tas [tour nous un individu, mais nu type, cl qu’il représente l’humanité industrieuse. 
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la lutte que l’homme soutient contre le danger. Le courage que 
montrent dans le danger Ulysse et Robinson est du même genre: 
ils défendent leur vie avec la plus iuduslrieuse opiniâtreté. Mais il 
y a aussi dans les luttes que l’homme soutient contre la nature un 

autre genre de courage, moins remuant, moins dramatique, qui 
ne combat pas le danger, mais qui le dédaigne: c’est le courage du 
chrétien qui, préparé à mourir, attend avec calme ce qu’il plaira 
à Dieu d’ordonner à la lcm|>éte. Quand l’art peint ce genre de cou- 
rage, il gagne en dignité ce qu’il perd du côté de l’action, et l’homme 
redevient par la résignation aussi grand qu'il l’était par la lutte. 
Ajoutons que, dans le christianisme, celle résignation ne dégénère 
jamais en une sorte d’impassibilité orgueilleuse. La foi donne au 
cœur de l’homme une force qui, venant de Dieu, l'élève sans le 
gonfler, et le rend ferme sans cesser de le laisser humble. 

Le récit de la tempête de saint Paul dans les Jetés des apôtres 
est le meilleur exemple de l’intérêt qu’excite ce genre de courage. 
Saint Paul était envoyé prisonnier à Rome 1 ; pendant quelques 
jours le vaisseau suivit sa course régulière; mais bientôt un vent 
s’éleva, mêlé de tourbillons: 

««Et, comme le vaisseau était emporté sans pouvoir tenir contre 
le vent, nous allions où les vents nous poussaient; 

* Non post multum autem misit se ventus typhonicus , qui vocutur Euro aquilo. 

Cumquc arrepla esset navis et non posset conari in ventum, data nave fluctibus, fis 
rebamur. 

Neque autem sole neque siderihus apparentibus per pluies dies, et teinpestate non 
exigua imminente , jam ablata erat spes omnis salutis nostræ. 

Et cum multa jejunatio fuisset, tum slans Paulus in medio coruin dixit: 

Et nunc suadeo volas bono auiino esse; amissio enim nullius aniime erit ex volas, 
prætcrquan» navis. 

Astitit enim mibi hac nocte angélus De», cujus tum ego el eu» deservio; 

Dicens: Ne timeas, Paule: Cæsari te oporlel assistere ; et ecce donavit tibs Deus 
omnes qui navigant tccun». 

Propter quod bono animo eslolo, viri: credo enim Deo, quia sic erit quemadmodum 
diclum est mibi. 

Propter quod rogo vos accipcre cibum pro salule v extra ; quia nullius veslrunt ca- 
pillus de capite peribit. 

Et cum hœc dixisset, sumons panem, gratias egit Dco in cous|>ectu omnium; el, 
cum fregisset, cœpil manducare. 

Animequiores autem facti omues, et ipsi suinpscrunt cibum. 

\ Cltap. xxvh. ) 
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» Ne voyant ni soleil ni étoiles pendant plusieurs jours, et la tem- 
pête étant toujours furieuse, les matelots n’avaient plus aucune 
espérance de se sauver; 

» Et personne n’avait plus même le courage de manger. Alors 
Paul, se mettant au milieu d’eux, leur dit: 

„ • » Je vous conseille de prendre courage, parce que nul d’entre 
vous ne mourra; il n’y aura que le vaisseau qui périra; 

»Car l’ange du Dieu, à qui je suis et que je sers, m’est apparu 
cette nuit. 

» Paul, m’a-t-il dit, n’ayez point de |>eur; il vous faut compa- 
raître devant César, et voilà que Dieu vous a accordé la vie de 
tous ceux qui sont avec vous dans le vaisseau. 

» C’est pourquoi, amis, ayez courage; car je tiens pour certain, 
sur la parole de Dieu, qu’il sera fait comme il m’a été dit. 

» Et en attendant je vous prie de prendre quelque nourriture 
pour vous soutenir, puisque, encore un coup, pas un de vous ne 
perdra un cheveu de sa tète. 

» Après ces paroles, il prit du pain, rendit des actions de grâces 
à Dieu devant tout le monde, et, en ayant rompu, il le distribua. 

» Et tous mangèrent du pain et reprirent courage. » 

Remarquons d’abord que dans cette tempête, comme dans celle 
d’Ulysse, l’homme aussi est toujours en scène. Mais, entre Ulysse 
et saint Paul, quelle différence! l’un qui ne désespère jamais, quoi- 
qu’il ne se résigne jamais non plus, e qui n’est soutenu dans sa 
lutte contre le danger que par l’amour de la vie, sentiment qui 
donne plus de patience que de dignité; l’autre qui, dans un vais- 
seau battu par les flots, n'a pas l’air de s’occuper de l’orage, sinon 
pour consoler ses compagnons, et qui leur dit d’un ton assuré 
qu’ils ne perdront pas un cheveu de la tète: l’ange de Dieu le lui 
a dit, et son Dieu ne trompe pas. Ulysse hésite quand Leucothoé 
lui conseille de quitter son vaisseau et de se jeter dans les flots: 
peut-être est-ce une ruse d’un dieu ennemi? Mais le Dieu que sert 
saint Paul n’a point de ruses, et ses paroles n’ispirent pas l’hési- 
tation; elles affermissent le cœur de l’homme, elles lui donnent 
l’oubli de l’orage et de ses fureurs. Saint Paul n’est plus un nau- 
fragé qui se débat avec courage contre la mort; c’est un prophète 
et un apôtre. La tempête cesse presque d'être un danger; elle n’est 
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plus qu’une occasion de faire éclater la grandeur du Dieu qu’il sert, 
du Dieu auquel il est; car il est à Dieu et non pas à ces vagues 
courroucées qui le croient leur proie, non pas à ce vaisseau à demi 
brisé et destiné à périr; il est à Dieu, lui et tous ses compagnons, 
dont Dieu lui a accordé la vie; et, en gage de la vie qu’il leur 
promet, il leur distribue, au milieu de l’orage, le pain de la com- 
munion chrétienne. 

Chose admirable et qui doit enseigner à l’homme toute la no- 
blesse de sa nature! Prenez, au milieu des plus terribles catastro- 
phes, au milieu de l’incendie ou de la tempête, prenez un des sen- 
timents du cœur humain, soit le courage qui vient de l’amour de 
la vie, soit la confiance en Dieu, soit le dévouement aux dangers 
d’autrui, soit l’honneur, soit le respect de la loi ; montrez-la à côté 
des effets matériels de la catastrophe que vous racontez: ces effets, 
quelque affreux et quelque curieux qu’ils soient, n’attirent plus 
notre attention; le sentiment humain qui est en jeu les éclipse à 
l’instant, et la nalure matérielle perd sa grandeur dès qu’apparalt 
la nature morale. 

Je me souviens, à ce propos, d’un récit que j’ai lu avec une 
vive émotion. En 1828, on violent incendie éclata, au milieu de la 
mer, à bord du lient, vaisseau de la Compagnie des Indes. Le ca- 
pitaine, voyant qu’il n’y avait pas d’espérance de maîtriser le feu, 
qui bientôt allait gagner les poudres, ordonna d’ouvrir de larges 
voies d’eau dans le premier et dans le second pont. L’eau entra de 
toutes parts dans le vaisseau et parvint à arrêter la fureur des 
flammes; mais ce fut un autre danger, et le vaisseau semblait de- 
voir bientôt s’ensevelir dans la mer. «Alors, dit l’auteur du récit, 
commença une scène d’horreur qui passe toute description. Le 
pont était couvert de six à sept cents créatures humaines, dont 
plusieurs, que le mal de mer avait retenues dans leur lit, s’étaient 
vues forcées de s’enfuir sans vêtements, et couraient çà et là cher- 
chant un père, un mari, des enfants. Les uns attendaient leur [sort 
avec une résignation silencieuse ou une insensibilité stupide; d’au- 
tres se livraient à toute la frénésie du désespoir 

Les femmes et les enfants des soldats étaient venus chercher un 
refuge dans les chambres des ponts supérieurs, et là ils priaient 
et lisaient l'Écriture sainte avec les femmes des officiers et des pas- 
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sagers. » Parmi elles, deux sœurs, avec un recueillement et une 
présence d’esprit admirables, choisirent à ce moment, parmi les 
psaumes, celui qui convenait mieux à lenr danger, et se mettant 
à lire à haute voix, alternativement les versets suivants: 

« Dieu est notre retraite, disaient-elles, notre force et notre se- 
cours dans les détresses. 

» C’est pourquoi nous ne craindrons point, quand même la terre 
se bouleverserait et que les montagnes se renverseraient dans la 
mer; 

» Quand scs eaux viendraient à bruire et à se troubler et que 
les montagnes seraient ébranlées par la force de ses vagues; 

» Car l’Éternel des armées est avec nous, le Dieu de Jacob nous 
est une haute retraite » 

Répondez maintenant, vous tous qui m’écoutez, où donc est la 
tempête? où donc le bruit des flammes et des vagues? Fox Do- 
mini super aquas, dit ailleurs le psalmiste 3 ; oui, il n’y a plus, 
à ce moment, sur leseanx que la voix du Seigneur et celle de 
l’homme que la foi unit à Dieu. Cette voix de Dieu domine pour 
nous le sifflement des vents, les mugissements de l’orage et les 
cris des passagers désespérés, s’il en est qui soient encore déses- 
pérés à côté de la piété de ces deux jeunes soeurs; elle domine, 
dans notre esprit, l’idée de la tempête, comme elle dominait alors 
la tempête elle-même dans les âmes que ranimait ce cantique, qui 
ne sera jamais chanté par des voix plus pures, dût-il même, dans 
les cieux , être chanté par les anges ! 

Dans ce péril extrême, le capitaine fit monter un homme au pe- 
tit mât de hune, « souhaitant plus qu’il ne l’espérait que l’on pût 
découvrir quelque vaisseau sccourable sur la surface de l’Océan. 
Le matelot, arrivé à son poste, parcourut des yeux tout l’horizon; 
ce fut, pour nous, un moment d’angoisse inexprimable; puis, tout 
à coup, agitant son chapeau, il s’écria: Une voile sous le vent! 
Cette heureuse nouvelle fut reçue avec un profond sentiment de 
reconnaissance, et l’on y répondit par trois cris de joie.» Le vais- 

' P». XLTI. 

* Voi Domini super aquus; Deus majestalis intunuit: Dominui super aquas multas. 

(Ps. XXTIll.) 
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seau signalé était un brick anglais qui, mettant toutes voiles de- 
hors, vint au secours du lient. Alors commença une nouvelle scè- 
ne. Le transbordement était difficile à cause de la violence de la 
mer; il devait être long, et cependant, d’un moment à l’autre, le 
vaisseau pouvait sombrer. La discipline fut gardée , et le sentiment 
de l’honneur ne fut pas moins puissant contre l’impatience de la 
délivrance que ne l’avait été contre le désespoir de la mort le sen- 
timent de la foi et de la prière. « Dans quel ordre les officiers doi- 
vent-ils sortir du vaisseau? vint demander un des lieutenants.— 
Dans l’ordre que l’on observe aux funérailles, cela va sans dire, 
répondit le capitaine.» E c’est dans cet ordre, qui semblait un 
symbole du péril, que l’équipage sortit du vaisseau, les plus jeu- 
nes passant les premiers, et les officiers du grade le plus élevé de- 
meurant les derniers sur le vaisseau et restant plus long-temps 
près delà mort. Ici encore, remarquons-le, la tempête et l’incen- 
die émeuvent moins que la fermeté de l’homme; ici encore l’hom- 
me, selon la pensée de Pascal, est plus noble que les éléments qui 
semblent près de l’écraser 4 . 

J’ai étudié l’expression de l’amour de la vie dans la lutte que 
l’homme soutient, soit contre le danger dans l’Ulysse d’Homère, 
soit contre la douleur physique dans le Philoctète de Sophocle, 
soit contre la mort dans l'Iphigénie d’Euripide. Il me reste à étu- 
dier de la même manière, et à l’aide des personnages du théâtre 
ancien et du théâtre moderne, l’expression du sentiment contraire, 
c’est-à-dire de la haine et du dégoût de la vie ou du suicide. 

* *» Quand l'univers l’dcraserait , l'homme serait encore plus noble que ce qui le 
tue, parce quNl sait qu’il meurt; et l'avantage que l’univers a sur lui, l’univers *n*en 
sait rien. • 

(Pascal, Pensées, part. I, art. /j ) 
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DU SUICIDE ET DE LA HAINE DE LA VIE. DIDON DANS VIRGILE. 

OEDIPE DANS SÉNÈQUE ET DANS SOPHOCLE. — STAGYRE DANS SAINT CHRY- 
SOSTOHE- 


Je dirais volontiers qu’il faut, pour arriver à l’idée du suicide, 
un certain exercice de l’intelligence et une certaine fermentation 
des passions. Les hommes qui n’ont point étudié, les femmes qui 
n’ont pas lu de romans, n’ont pas, dans leurs peines, recours au 
suicide. Aussi y a-t-il plus de suicides chez les peuples civilisés 
que chez les peuples barbares, et on a remarqué qu’en Orient il 
n’y avait de suicides que depuis l’influence qu’y ont prise les idées 
européennes. L'homme le plus malheureux du monde, le plus dé- 
nué, le plus réduit au fumier de Job, cet homme, s’il n’a pas un 
peu goûté de l’arbre de la science, s’il n’ajoute pas à scs souffran- 
ces le tourment de la pensée, cet homme ne songera point à se tuer. 
Le suicide n’est pas la maladie des simples de cœur et d’esprit: 
c’est la maladie des raffinés cl des philosophes; et si, de nos jours, 
les artisans sont, hélas! atteints eux-inémes de la maladie du sui- 
cide, cela lient à ce que leur intelligence est sans cesse agacée et 
aigrie par la science et par la civilisation modernes. 

Dans l’antiquité, toutes les sectes philosophiques, sortout à Ro- 
me, avaient la manie du suicide. Les stoïciens se tuaient pour res- 
ter libres et indépendants; les épicuriens se tuaient parce qu’ils 
trouvaient qu’il y avait dans ce monde peu de plaisirs et beaucoup 


roogle 


60 


DU SUICIDE 


de peines. Les stoïciens mettaient dans leur mort une sorte de gran- 
deur et de fermeté qui peut paraître théâtrale; les épicuriens y 
mettaient une insouciance et une facilité qu’ils trouvaient de bon 
goût. « Pourquoi , disaient-ils, tant de cérémonie pour si peu de 
chose? Qu’avez-vous besoin, ô Caton! d’instituer une conférence 
philosophique avant de mourir, de discuter solennellement pour 
et contre le droit que l’homme à de se tuer, de relire le Phédon, 
de préparer majestueusement votre épée, d’attrister votre maison 
et votre famille par ces funèbres apprêts? Quittez la vie douce- 
ment, en sortant de table; allez mourir au lieu d’aller dormir: 
cela aussi bien se ressemble beaucoup; et n’ayez pas l’air de croire 
que vous faites quelque chose de grand et de difficile. » A leur 
tour, les épicuriens démentaient leur insouciance de mourir en l’exa- 
gérant: ils se tuaient de compagnie, entre amis, dans des fe- 
stins, parmi toutes les joies de la vie; autre genre d’apparat qui , 
pour être plus contraire aux idées qu’inspire la mort, n’en était 
pas moins le témoignage évident que pour personc la mort n’est 
une chose simple et ordinaire, il y eut même à Alexandrie, sous 
Antoine et sous Cléopâtre, urne académie des eruvaîroSaïou^éïuv ou 
des co-mourants, qui faisaient profession d’épuiser tous les plai- 
sirs de la vie jusqu’au jour qu’ils marquaient pour mourir. Cléo- 
pâtre, qui était de celte académie, recherchait quels étaient les 
poisons qui faisaient mourir l’homme avec le moins de peine; cha- 
cun, même pour mourir, s’efforçant ainsi, selon les règles de sa 
secte, d’éviter la douleur et de chercher le plaisir *. 

Ce qui achève de montrer que le suicide est une idée que l’homme 
ne lient pas de la nature 1 * 3 , mais de la réflexion , c’est que la mode 
règle souvent la forme des suicides, si je puis ainsi dire, et que, 
dans l’antiquité, selon le temps et selon la secte dominante, on 
mourait en stoïcien ou en épicurien. De même, de nos jours, les 
suicides sont taillés sur le patron des drames modernes: ils sont 
tous exaltés, mélancoliques, pleins de colère contre la société, tels 
enfin que le théâtre moderne les fait : car ici ce n’est point le thèâ- 

1 Plutarque, Vie d’ Antoine, ch. lxxix et ixxx. 

* Deus inortecn noo fecit, uec hetalur in perditione viventium. 

(Sagesse f 1, I, v. l3.) 
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Ire qui emprunte à la société ses idées et ses passions, c'est la so- 
ciété qui imite tristement le théâtre. 

A côté de ce suicide mêlé de philosophie et de passion, qui 
vient des sectes de l’antiquité ou de l’inlluence de la littérature 
moderne, et qui est le suicide le plus commun de nos jours, il y 
a, il faut le reconnaître, un autre genre de suicide moins réfléchi 
et moins subtil, qui naît de l’égarement de la passion toute seule, 
et où la philosophie n’est pour rien. C’est ce dernier genre de sui- 
cide qu’ont surtout traité la poésie et le théâtre anciens. Phèdre, 
Ajax, Didon, ne raisonnent pas sur le droit que l’homme croit 
avoir sur sa propre vie: ils cèdent aux conseils du désespoir, sans 
argumenter, sans subtiliser, sans se jeter dans les profondes rê- 
veries d’Hamlet, sans ressentir les ennuis maladifs de Werther, 
sans maudire la société comme Chalterlon. Leur mort est un coup 
de désespoir et non la conclusion d’une dissertation philosophique 
ou religieuse. Ils n’ont pu supporter leur douleur, et, dans un mo- 
ment d’impatience, ils ont rejeté loin d’eux la vie: 


Projecere animas. 


Lucemque perosi, 

( Énéide , vi , 438.) 


Mais que la mort lésa vite corrigés de cette haine de la vie! comme 
ils voudraient maintenant voir encore la douce clarté du jour, dus^ 
sent-ils supporter ces douleurs qu’ils croyaient, hélas! insuppor- 
tables: 

Quan) vellent ætherc in alto 

Nunc et pauperiem et duros perferre laborcs! 

Fata obslant, Iristique palus inamabilis unda 
Alligal et novies Slyx inlcrfusa coercet. 

' (Én., vi , 430. ) 

Ainsi leur punition est de souffrir le sort qu’ils se son fait avant 
le temps, car, loin d’approuver le suicide, Virgile le blâme. Aussi 
je dirais volontiers que l’exemple des suicides que représente le 
théâtre ancien n’a pas plus de dangers que l’exemple des meurtres 
qu’il ne craint pas non plus de montrer. L’homme qui lue ou qui 
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se tue est un furieux égaré par une passion violente; ce n’est pas 
un modèle que le théâtre ancien nous propose. La poésie antique 
attire la pitié sur le suicide ou sur le meurtrier, mais elle ne jus- 
tifie pas le meurtre, elle ne conclut pas du fait au droit, elle n’é- 
rige pas la passion en doctrine; elle tâche d’émouvoir, mais elle 
ne vise pas à convaincre; elle ne donne pas enfin d’argument pour 
se tuer soi-méme, non plus que pour tuer son prochain; seule- 
ment elle fait plaindre Didon qui n’a pu supporter le départ d’E- 
née, ou Oreste qui a vengé sur sa mère le meurtre de son père. 
C’est là la différence entre les suicides du théâtre ancien et les sui- 
cides du théâtre moderne. Les héros anciens émeuvent ceux qui 
viennent les voir mourir; les héros modernes les prêchent et les 
endoctrinent. Examinons de plus près celte différence dans quelques- 
uns des personnages chantés par la poésie antique. 

Voyez Didon trahie par Enée. Saint Augustin se reprochait de 
n’avoir jamais pu lire sans pleurer le quatrième livre de I ’Énéide. 
En effet, la peinture de l’amour de Didon excite une pitié qui pou- 
vait paraître dangereuse à saint Augustin. Mais , dans cette pitié, 
il n’y a rien qui justifie le suicide: Didon ne songe pas à prouver 
qu’elle a droit de se tuer; elle se lue parce qu’elle est vaincue par 
la douleur: 

Ergo ubi concepit furias evicta dolore 

Decrevitque mori . . . 

(Énéide , iv, 474.) 

Elle ne songe pas davantage à justifier sa passion, elle sait quel est 
son délire; elle demande seulement à Enée un peu de répit: 

Tenipus inane peto, requiem spatiumque furori. 

(fin, iv, 45S.) 

Et ce qui fait que nous pleurons sur Didon, c’est que, dans ses 
discours et dans les tristes apprêts de sa mort, tout respire la pas- 
sion et que rien n’indique l’esprit de système et l’ostentation phi- 
losophique. Dans cette nuit, pleine de repos pour toute la nature et 
pleine d’agitation pour Didon seulemeut Didon ne se creuse pas 


Noi erat , et placiJum carpeLant fessa LU) rem 
Corpora per terras, sUrwjue et sasra quierant 
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la léle à chercher si elle a droit de disposer de sa vie et quel est 
l’avenir caché derrière la mort $ non : l’amour seul la tourmente , 
l’amour tantôt irrité, tantôt suppliant: et, quand elle sent qu’elle 
n’a plus rien à espérer d’Enée, «Mourons, dit-elle, je l’ai bien 
mérité. » 

Quin morere , ut merila es. .. 

{En., iv.) 

En Romain eût dit: Mourons comme j’ai droit de mourir; mais cette 
mort n’eùt pas été pleurée par saint Augustin. Enfin, quand Di- 
don est sur le bûcher qu’elle a fait préparer, elle n’emploie pas 
ses derniers moments a glorifier son action et à débiter quelques- 
unes des belles sentences chères aux stoïciens mourants; non: elle 
prend la glaive d’Enée et le tire du fourreau sans dire, comme Ca- 
ton prenant son épée: «Maintenant, je suis mon maître 1 . » Ce sont 
des pensées plus faibles et plus douces qui l’occupent: elle songe 
à pelui qu’elle a cru son époux, et qui devait, avec ce glaive, la 
défendre contre ses ennemis 9 ; elle jette un regard sur ces vête- 
ments que portait Enée , sur tout ce qu’elle a gardé de lui et qu’elle 
veut brûler avec elle: « Gages d’amour tant que les dieux l’ont per- 
mis, dit-elle, tristes dépouilles aujourd’hui, recevez mon âme et 
délivrez-moi de mes douleurs...» Elle dit, et baisant une dernière 
fois son lit: «Quoi! mourir et sans me venger! Oui, mourons! et 
puisse la flamme de mon bûcher luire sur la mer aux yeux du 
Troyen ! puisse ma mort servir d'auspices à sa fuite 3 ! » 

Æquora; rum mertto Tolvunlur siJcra lapsu, 

Cutr^ tacet omnis ager , pecudes, pictæque Tulucrcs 
Qtiteque lucus laïc liquidas y quœque a&pera dumi* 

Rura tenent , somno positn suit nocle silenli 
Lenibaut curas, et corda oblita laborum. 

At non infelix animi Pbœnissa . .. 

(l&i., i r, 5a2.) 

* Plutarque, Vit de Caton., ch. ixxm. 

Qu» surgere régna 

Conjugio tait ! Teucrum comitantibus arrais, 

Puuica se quantis altoliet gloria rebus 1 

( Énèide , iv, ^70 

1 Dulcet exuvias , dum fa ta deusque sinebant 1 

Accipite hauc animant, meque his exsol vite curis. 

Dixit, et os impressa toro: Wuriemur inultnr! 
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La mort de Didon est pleine de passion, et c’est par là qu’elle est 
dramatique ‘.Mais, à Rome, le suicide prit bientôt un ton plus philo- 
sophique et plus sentencieux. Au lieu d’une scène de passion, ce de- 
vint une thèse de philosophie. Dans la Thèbaïde de Sénèque, OEdipe 
et Antigone discutent ensemble la question du suicide. OEdipe veut se 
tuer , non point seulement parce qu’il est malheureux, mais parce 
qu’il en a le droit: «J’ai, dit-il à Antigone, j’ai droit de vie et de mort 
sur moi-même. J’ai abdiqué sans peine l’empire de Thèbes; mais 
je garde l’empire sur ma vie. Donne-moi donc mon épée, ma fille: 
je suis décidé à mourir et à me cacher dans les ténèbres de l’en- 
fer, car, quoique aveugle, la nuit où je suis ne me cache pas as- 
sez; c’est dans l’enfer même que je veux m’ensevelir. Personne n’a 
le droit de m’interdire la mort. Veux-tu me refuser mon épée, m’é- 
carter des routes qui conduisent aux précipices, m’ôter les herbes 
qui donnent la mort? les efforts ne feront rien: la mort est par- 
tout. Dieu l’a ainsi voulu dans sa sagesse. Tout le monde peut ôter 
la vie à l’homme; mais personne ne peut lui ôter la mort 2 .» 


Sed morianiur, ait: sic, sic juvat ire sub timbras. 

Haurial hune oeuhs igneni crudelis ab alto 
Uardan us, cl iio&lræ sec uni ferai omoia mortis. 

iKiièidc, IV, 65 1.) 

1 U faut remarquer que le poète, comme pour protester contre le suicide, a rendu 
l'agonie de Didon lente et difficile, et il en donne lui-même la raison. Comme elle 
mourait avaot le temps et par un coup de désespoir. Proserpine n'avait pas encore 
coU|>d le cheveu fatal qui tient la vie attachée au coqis: 

Tune Juno omnipotens, longum mise rata dolorein 
Difficilesque obi tus, Irim demisit Olympo, 

Qure luctantem animant nexosque rcsolveret artus. 

Nam , quia nec farto , mérita nec morte perihat , 

Sed misera ante diem subituque acccnsa furore, 

Nondum illi fljvuin Proserpina verliee crinem 
Abslulerat, Slygioque caput damnaverat Orco. 

( Enéide , iv, 6^3.) 

Jus vilie ac necis 

Mcæ pênes me est. Régna deserui libens, 

Regnum mei retineo: si fida es cornes, 

Enscm parenti Irade. 


Hoc animo sedet, 

Efïundcre hanc cuni morte luctantem diu 
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Antigone, dans sa réplique, n’est pas moins sentencieuse: «Mon 
père, dit-elle , il convient à un homme courageux comme vous l’ê- 
tes de ne pas céder à la douleur et de ne pas fuir devant les maux 
de la vie. La vertu ne craint pas de vivre, elle résiste au malheur 
et le contemple face à face, et il n’y a pas de plus véritable mé- 
pris de la mort que de ne pas même la souhaiter. L’homme arrivé 
au comble du malheur est désormais en sûreté: les Dieux ne peu- 
vent plus rien ajouter à ses infortunes*.» 

Voilà l’Œdipe et l’Antigone tels que les a faits le stoïcisme ro- 
main. Nous ne sommes plus avec Sophocle, à Colone, dans le bois 
sacré des Furies, divinités mystérieuses et terribles qu’OEdipe in- 
voque comme les arbitres suprêmes de son sort, car il sait que 
son sort est entre les mains des Dieux , et qu’il ne lui appartient 
pas de disposer de sa vie: « Puisse seulement, dit-il, être arrivé 
le jour que le destin a marqué pour terme à mes maux! puissent 
Apollon et les filles de la Nuit hâter l’heure de ma délivrance 9 .» 


Animain et tcnebra* pctere : nam soeleri hæc meo 
' P arum alla nox est. Tartaro condi juvat. 

Morta prohilari haud quen. 

Ferrum ncgabis ? noxias îapso vias 
Cludes, et arclis colla laqueis inseri 
Prohibebis T Herbas quæ ferunt letum auferes ? 

Quid ista tandem cura perficiet tua ? 

Ubiqne mors est. Optime hoc cavit Deus. 

Eripere vitam nemo non homini potest; 

At nemo inortem 

( Senèque, ThèbaïJe , act. i, sc. l .) 

El hoc decebat roboris tanli virum 

Non esse sub dolure, nec victum malts 

Dare tcrga. Non est, ut putas, virtus, pater, 

Timere vilain, sed malts ingenlibus 
Obstare, nec se verterc ac rétro dare. 

Nemo contempsit mon 

Qui concupivit. Cujus liaud ultra mala 
Exire possunt, in loco tuto est situs. 

Quis jam Deorum (velle fac) quidquam potest * 

Malis tuis adjicere 

(Se'nèque, Thèbaüde , act. i.) 
.... Quare mibi dcmum, o Deoe, juxta 
Apollinis responsa concedite exitum vita. 

• \ 

SaI>T-MaRC GlRARDIft. 5 
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Sophocle a compris que, de tous les personnages île l’antiquité my- 
thologique, Œdipe est le moins fait pour èlrc un philosophe et 
un raisonneur. Marqué depuis sa naissance du sceau de la fatalité, 
Œdipe a renoncé depuis long-temps à comprendre le secret de sa 
destinée; il se respecte lui-môme comme la victime ou l’instrument 
des Dieux, et il se croirait impie, s’il osait attenter à ses jours. 

Jamais, dans la tragédie grecque, le suicide n’est traité comme 
une question de philosophie ou de droit naturel: c’est toujours 
l’effet d’une passion violente. Le suicide même d’Ajax, le plus ré- 
fléchi et le plus prémédité du théâtre grec, n'a rien de sentencieux 
et de déclamatoire. Dans un accès de folie, Ajax a égorgé les trou- 
peaux de l’armée des Grecs, croyant tuer Ulysse et les Atrides, scs 
ennemis. Bientôt il reconnaît son erreur, et honteux, épouvanté 
de son délire, il ne veut plus reparaître aux yeux des Grecs et il 
se décide à mourir. La résolution du héros est triste et calme. Mais 
Sophocle a évité avec autant de soin de tomber dans la gravité 
philosophique, qui exclut l’émotion dramatique, que dans l’égare- 
inent de la folie: car il a voulu représenter un malheureux décidé 
à mourir, et non un philosophe qui vise à faire une belle mort, 
ou un malade qui se tue dans un accès de fièvre chaude. Ajax, 
toujours morne et grave, ne nous toucherait pas: aussi regretle-t-il 
la vie, quoique résolu à la quitter. Sou âme est agitée par mille 
passions diverses, par sa haine contre Ulysse et les Atrides, par 
son amour pour son fils Eurysacès, qu’il recommande à Teucer, 
son frère; et c’est par là qu’il nous touche. J’aime surtout, j’aime 
les supplications de Tecmesse, l’épouse d’Ajax, quand je les com- 
pare aux consolations senlencieuses de l’Antigone de Sénèque: 
•«Ajax, dit Tecmesse, depuis le moment où je suis entrée dans ta 
couche, je n’ai eu de pensée que pour toi. Je le conjure au nom 
de Jupiter, protecteur des foyers domestiques, par ce lit qui nous 
a rassemblés, ne m’abandonne pas, ne me laisse pas passer en d’au- 
tres mains 

Prends pitié de ton fils, qui, seul, privé de toi et des secours dus 

I 

Agile, o Julces filiæ autrui Erebi 

. . » . >luereul vos liujus miser ri mæ 

Umbræ OEJipi 

(Sophocle, éü il. Didot, 18^2, p. 108.) 
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à l’enfance, vivra sous une rude tutelle. Quels maux nous prépa- 
rera la mort ! Après loi je n’ai plus d’appui ! 1 » — Vive et tou- 
chante prière, pleine en même temps de consolation et de la seule 
consolation qui puisse adoucir Ajax. Iticn ne console an effet et n’a- 
paise autant les malheureux que de se sentir utiles à de plus mal- 
heureux qu’eux, et la pitié que nous avons des maux d’autrui nous 
empêche de désespérer des nôtres. 

Le stoïcisme n’est point dramatique. A force de vouloir rendre 
l’àme humaine paisible et ferme, il la rend immobile; et ses hé- 
ros, qui ne s’éineuveiil pas, ne peuvent pas attendrir le specta- 
teur. Dans le monde ou dans Hiisloire, le stoïcisme, vu de loin, 
fait de l’effet. L’homme aime à entendre exposer celte doctrine sé- 
vère qui semble devoir le mettre à l’abri de toutes les émotions 
pénibles, et qui l’affermit en même temps qu'elle l’élève; il se 
plaît à contempler cet épais bouclier que ne peut percer aucun 
des traits de ce monde. Les caractères timides et faibles aiment 
surtout le spectacle de ces hommes inaccessibles à la crainte et à 
la douleur; chacun se met par la pensée sous cette armure philo- 
sophique, et croit un moment que rien n’est plus facile en effet 
que de se cuirasser ainsi de pied en cap. Aussi le stoïcisme réus- 
sit-il surtout dans les temps où la civilisation a poli et affaibli les 
caractères. Comme alors la société se sent atteinte d’une mollesse 
qu’clle voudrait secouer, le stoïcisme lui plaît comme contraste, 
comme consolation, comme espérance; il plait au grand nombre, 
jusqu'à l’épreuve; le petit nombre seul le pousse au delà. Mais 


O hcre Aj ax 


- Ex quo 

In tuum ru1>ite converti, luis rebus studeoj 
Teque per Jovem familiarern oblcstor, 

Perque torum tuum, qun conjunctus es milii t 
Ne me sinus tristem fabulum lieri , 

Inimicorumque tuorum ludibrium, 

Cujus vis alius arbitrio permissam. 


Miserere etium , o res, filai toi, qui, si puerili 
Educutiune deslilulus, te orbulus, 

Ab iuiquis tutoribus vexabitur; quantum tnis>riaru:n 
lllique et mal ri , si morieris, relinques ! 

(Édit. Didul, 1842, p. la.) 
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cette élite n’y trouve que la force de bien mourir; elle n’y tronve 
pas le désir et la force de soulager les maux de l’humanité. Iæ 
stoïcisme lui donne la résignation plutôt que le dévouement; il 
est toujours prêt à mourir, moins pour secourir ou pour sauver 
les autres que pour s’honorer par le sacrifice de sa vie: Caton se 
tue pour ne pas être esclave; Itrutus, parce qu’il désespère de la 
vertu; tous deux s’immolent à leur honneur encore plus qu’à la 
liberté. C’est là le malheur ou la faiblesse de la philosophie stoï- 
cienne. Elle élève l’homme, mais il semble qu’en l’élevant au-des- 
sus du monde, elle l’en sépare et le rende inutile aux hommes. 
Cet héritage d’héroisme stérile, cette tradition du suicide par re- 
spect de soi-mème et de sa dignité, se perpétue à Rome de grands 
hommes en grands hommes. Les stoïciens de l’empire conspirent 
peu; ils ne cherchent pas à délivrer le monde de ses tyrans; ils 
se contentent de pourvoir à leur honneur par le silence au sénat, 
quand le sénat condamne lâchement Agrippine assassinée par Né- 
ron 1 , et par un suicide paisible, quand l'empereur demande leur 
mort *. 

lu ii tile et impuissant dans le monde, le stoïcisme n’est guère 
plus efficace au théâtre. Le stoïcisme cherche à nous perfection- 
ner en nous ôtant les prises que nous donnons à la douleur et au 
plaisir; mais ces prises mêmes sont les liens que. nous avons avec 
la nature et avec l’humanité. A force d’être inaccessibles à la peine 
et à la joie, le stoïcien devient une belle statue d’airain. Comment 
voulez-vous que je m’intéresse à ce bronze sans couleur et sans 
chaleur? je mets la main sur sa poitrine, rien ne bat; je prends 
sa main, et sa main ne répond pas à la mienne. Aussi, malgré les 
beaux vers d’Addison, la mort de Caton, au théâtre, n’a jamais 
touché personne. 

Jusqu'ici nous n’avons examiné que le suicide qui naît de la 
passion ou de la réflexion, tel que nous le montre l’histoire du 
théâtre et de la philosophie antiques. Il est un autre genre de sui- 
cide, plus accrédité de nos jours, que causent la faiblesse etl’im- 
patieuce des âmes plutôt que la violence des passions ou l’égarc- 

1 Tacite, Ann , lie. xiv, ch. su. 

* Ibid., lie. xiv, ch. xxxr. 
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ment des systèmes. A voir ce genre de suicide, qui semble le mal 
particulier de noire époque, nous serions parfois tentés de croire 
que c’est la première fois que l’homme s’est senti atteint de cette 
maladie. Non: il y a eu une littérature qui a exprimé l’état de ma- 
laise et d’inquiétude que nous ressentons, et qui a peint le monde 
se consumant de tristesse au milieu des joies les plus étourdis- 
santes, et cherchant aussi dans le suicide un terme plutôt qu’un 
remède à ses maux. Cette littérature est la littérature des Pères 
de l’Église. 

Je prends donc pour sujet de nos recherches sur ce nouveau 
genre de suicide un personnage que je trouve dans les Homélies 
de saint Chrysostoine, Stagyre, qui était possédé du démon. 

Qui de nous croit aux possédés? ce n’est certes pas une mala- 
die de notre temps que d’étre tourmenté par le diable. Mais ne 
nous en tenons pas au dehors des choses , voyons quel est le dé- 
mon qui possède Stagyre: c’est la tristesse, ou plutôt c’est Vathu- 
mia, car le mot grec est plus expressif mille fois que le mot fran- 
çais ; c’est le défaut d’énergie et de ressort, c’est l’abattement, ou, 
pour traduire d’une manière exacte, c'est le néant de l’âme. Voilà 
le démon de Stagyre. Stagyre était une de ces âmes malades et agi- 
tées qui croient appartenir à l’élite, parce qu’elles n’ont pas la 
force des âmes vulgaires, qui se font des joies et des chagrins à 
part de tout le monde, et qui, pour dernier Irait de faiblesse et 
d’impatience, méprisent à la fois et envient la simplicité et la calme 
de ceux qu’ils appellent les petites gons. Stagyre, pour délivrer son 
âme de ses inquiétudes, était entré dans un monastère. Mais là 
même il ne rencontrait pas encore cette paix et cette gaieté de 
cœur qu’il cherchait partout: car l’homme, dans les premiers jours 
de la solitude, n’y trouve que ce qu’il y apporte. Stagyre se plai- 
gnait donc, et sa plainte est curieuse, parce qu’elle indique en 
même temps un des remèdes du mal qui le tourmentait, et qu’elle 
montre que Stagyre, comme bien des malades, ne pouvait suppor- 
ter ni le mal ni le remède: « Ce qui vous fait peine surtout, Sta- 
gyre, dit saint Chrysoslome 1 , c’est de voir que beaucoup d’hom- 
mes qui étaient tourmentés par le démon de la tristesse , quand 


1 « Vitletur tfjque e>sc causa niorrurU tui 


qu j J , quutn plu- 
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ils vivaient dans les délices et dans les plaisirs, s’en sont trouvés 
tout à fait guéris une fois qu’ils ont été mariés et qu’ils ont eu 
des enfants; tandis que vous, ni vos jeûnes, ni vos veilles, ni tou- 
tes les austérités du monastère, n’ont pu soulager votre mal ». 
Cette phrase est pleine d’utiles enseignements. Ainsi ce n’était point 
faute de plaisirs et de délices que les hommes étaient en proie à 
la tristesse. La tristesse perçait, comme un ver rongeur, les plai- 
sirs et les joies du monde romain ; et il n’y avait de secours con- 
tre le démon de Slagyre ni dans les belles esclaves et leurs dan- 
ses iouienues, ni dans les repas magnifiques, ni dans les combats 
de gladiateurs, ni dans les contes licencieux de Milet, ni dans les 
peintures voluptueuses qui tapissent les murs de Pompe! et d’Her- 
eulanum. Vathumia empoisonnait tout cela, et le démon possé- 
dait tous ces débauchés au sein même de leurs débauches. Mais 
si, fatigués de ces plaisirs et de ces angoisses, ils prenaient des 
mœurs régulières et simples, s’ils se mariaient et avaient des en- 
fants, alors, et comme par enchantement, le démon s’éloignait. La 
vie de famille et sa paisible douceur faisaient fuir les inquiétudes 
et les malaises. Plus de découragements, plus d’amertumes; l’àme 
de ces possédés se ranimait, rafraîchie et renouvelée par les cares- 
ses de leurs enfants. Il n’est pas de démon en effet , fût-ce môme 
celui de la tristesse, qui ose affronter le voisinage des petits en- 
fants. 11 y a dans l’haleine innocento et fraîche de ces créatures, 
quelque chose qui est mortel au mauvais esprit, et le berceau d’un 
enfant allaité par sa mère est le plus sûr talisman contre les pen- 
sées qui montent de l’enfer. 

Que faut-il, en effet, à l’âme pour échapper à Val humia, à l’è- 
puisement? Il faut qu’elle espère, il faut qu’elle ait de l’avenir. 
L’espérance, c’est-à-dire la foi en l’avenir, est la nourriture de 
l’àme. L’homme, pour vivre, a besoin d'avenir; sinon, il se désc- 


fimos novoris, dum délicate viverent, hac peste correplos , eos tamen parvo po»t tem- 
pore ita ea infirmitate liberatoe, ut perfecüe integntati reslituti et usures duieriol , et 
pluriinos procreaveriut liberos, omnibusque vit» pnesenlis commodis frurreotur, nthilqu» 
postniodum taie palerentur: contra, tu, cum tantum tempus in jejuniis ac pemoctatio- 
nibus, et reliqua vit» austeritate conlriveris, nullam rcrtiinnarum luarum liberaliooera 
Wtenus inveœris. •* 

(S. Clirys., édit. Gau me, t. i, p. icjt.) 
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spère et meurt. Eh bien! le mérite des enfants, et ce qui fait qu’ils 
sont comptés parmi les bénédictions de Dieu, c’est qu’ils sont l’a- 
venir de chaque famille, c’est qu’ils entretiennent dans l’inté- 
rieur de nos maisons cette idée , qui nourrit l’âme. Les enfants 
nous représentent t’avenir, et ils le représentent sous la forme la 
plus riante et la plus gracieuse. C’est là ce qui fait leur charme 
irrésistible; et c’est là ce qui met autour de leurs petites tètes 
celte auréole de bonheur et de joie qui se réfléchit sur le visage 
des parents, qui échauffe doucement leur cœur, et donne aux plus 
pauvres et aux plus malheureux la force de travailler et de vivre. 
Bénie soit donc l'enfance, qui écarte la tristesse et qui chasse le 
démon! bénie soit l’enfance, par qui vivent au sein des familles 
celte idée et ce sentiment de l’avenir , aussi indispensables à l’hom- 
me que l’air et la lumière qu’il respire! 

Dans les trois livres adressés à Stagyre, saint Chrysostome exa- 
mine quel est le genre de tristesse qui possède Stagyre; et c’est 
là surtout que ses réflexions sont applicables à notre temps, car 
la tristesse de Stagyre n’est que l’effet du déréglement et de la 
mollesse de l’àme; chagrin capricieux, qu’il suffît souvent d’un 
véritable malheur pour guérir aussitôt, parce qu’il n’y a pas d’er- 
reur qui tienne contre la vérité. 

Aussi saint Chrysostome ne néglige pas de comparer les souf- 
frances imaginaires de Stagyre avec les véritables souffrances des 
pauvres et des malades: « Va, dit-il, à la prison ou à la porte 
des bains publics : vois ces malheureux qui n’ont ni habits ni asile, 
transis de froid , grelottant de faim et de misère , la face pâle et 
flétrie, les dents elaquant les unes contre les autres, ayant à peine 
la force de parler ou de tendre la main; et c’est loi qui t’appelles 
malheureux 1 !» Et, quand il a gourmandé éloquemment par ce 


1 • . . . . Te ad carcerem confer, cunctisque illius habitaculi diligenter 

exploralis, pruficiscerc ad balnearum vestibule, quo in loco, fimo et stipula |>ro vestibus 
et domo utentes jacent nonnull» nudi, frigore, morbo fameque perpétua obsessi, aspectu- 
que solo ac tremorc corporis et sonitu se collidentium dentium prætereuntes ad miseri- 
cordiam flectentes, neque vocem emitlere , neque manutn exlendere valantes, eo quod 

jam bis malis penilus atlrili sunt. Neque acte nus persistas velim - 

(S. Chrys., édit. Gaume, t. I, p. 876.) 

« Va chercher quelque indigent à secourir, quelque infortuné à consoler, quelque 
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contraste les fausses misères de Stagyre, il analyse celle tristesse 
de manière, en vérité, à nous faire douter si ce que nous lisons 
est d’un père du quatrième siècle ou d’un moraliste de notre temps. 
Qu’on en juge par les réflexions que je lui emprunte et que je me 
permets à peine de commenter. 

« Le meilleur moyen de se délivrer de la tristesse , c’est de ne 
point l’aimer *. » Mot profond et dont nous sentons aujourd’hui la 
justesse. Combien, parmi les héros de nos romans et dans le monde 
même, combien sommes-nous qui aimons notre tristesse, que nous 
décorons du nom de mélancolie, et qui l’entretenons amoureuse- 
ment dans notre cœur! Il faudrait les haïr, ces chagrins imposteurs 
qui nous cuisent et nous rongent; mais, comme ils tiennent à nos 
passions par mille libres vivantes, nous n’avons pas la force de 
rompre avec eux; nous les caressons, nous les réchauffons avec 
une sorte de tendresse. « Il est des hommes, dit énergiquement 
saint Chrysostome a , qui aiment les démangeaisons et les picote- 
ments de leurs plaies. » C’est de celte manière honteuse et lâche 
que nous chérissons notre tristesse. Et comment voulez-vous que 
l’àme, rongée par cette plaie qu’elle envenime sans cesse, ne suc- 
combe pas à la (in? Comment voulez- vous que toutes ces émotions 
qu’elle nourrit et qu’elle excite contre elle-même, que ce vautour 
qu’elle se crée pour se déchirer les entrailles, ne finissent pas par 
épuiser ce qu’elle a de force et de vie? 

Qu’est-ce à dire cependant? Si Dieu a fait le cœur de l'homme 
capable de tristesse, est-ce un mal que la tristesse? A Dieu ne 
plaise ! La morale chrétienne ne fait point la folie de condamner 
les sentiments qu’elle trouve dans l’âme humaine; elle ne veut pas 
les supprimer, elle ne veut que les régler. Créée par Dieu, la tri- 

opprimé à défendre. Si cette considération te retient aujourd’hui , elle te retiendra de- 
main, apres demain, toute la vie. Si elle ne te retient pas, meurs, tu n f es qu’un 
méchant ! » 

(J.-J. Rousseau, Nouvelle Héloïse, part. 3, lettre 32.) 

1 « Ad effugandun» mœrorcm id non parum confert , si intérim ingrate ilium ad- 
mittamuv. •• 

(Même c’dit., t. I er , p. 276.) 

Fit simiüimum veluti si quis, scahiem ac prurigioem depositurus, 
morbo suo delectetur et in eumdem ipsum sese injiciat. » 

(Ibid.) 
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stcsse aussi est bonne, il faut seulement savoir l’employer. « Dieu 
a mis la tristesse dans le cœur de l’homme, dit saint Cbrysoslome % 
non pour l’employer mal à propos et contre nous-mêmes, non pour 
nous consumer et nous perdre, mais pour nous servir et nous ai- 
der. Comment se servir de la tristesse? en l’admettant à propos 
dans notre âme. Nous devons être tristes, non quand nous souf- 
frons, mais quand nous faisons mal. Malheureusement l’homme a 
changé l’ordre et dérange les temps: c’est quand nous faisons mal 
que nous rejetons loin de nous la tristesse; c’est quand nous souf- 
frons que nous tombons aussitôt dans une profonde douleur, et 
que nous voulons nous affranchir de la vie. » Dans aucun mora- 
liste, il faut le dire, il n’y a une plus profonde analyse du cœur 
de l’homme, de sa manière d’aimer et de cultiver la fausse tris- 
tesse, et de son ignorance à savoir se servir de la vraie. 

Les pensées de tristesse et de suicide de Stagyre nous amènent 
sans effort, selon la suite des temps et des idées, des suicides du 
théâtre et de la philosophie antiques aux suicides des drames et 
des romans modernes, d’Ajax et de Chaton à Werther et à Chat- 
terton. 


live illo in rebus contrariis utamur, neque ut nos ipsos perimamus, verum ut ex eo 
maxima emolumenta consequamur. Quunam vero modo ilia rnnseqtiemur î Si ilium 
tempestive assumamus. Porro mreroris tempus non tune est cum aliquid palimur ad- 
versi, sed cum male operamur. At vero nos ordinem pervertinms , teinporaque immu- 
tavirous, qui, cum innumera mala perpétré mus , ne breviter quidem dolore eon trahi - 
mur; sin vero quippiam a quoquam paliamur mali, protinus concidimtis , bæremus,li- 
berarique et cedere ex vita feslinamus. » 



(Même Jdit., t. I, p. 2j5.) 
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VI. 


DES SENTIMENTS QU ACCOMPAGNENT L’iDÉE DU SUICIDE DANS LE THEATRE 
MODERNE. HAMLET DANS SIIAKSPEARE. — PAMÉLA DANS RICHARDSON. 


L’ancien théâtre français, disciple fidèle du théâtre grec, a peint 
le suicide de passion plutôt que le suicide de réflexion. Phèdre 
apprend que Thésée est vivant; désespérée alors d’avoir avouée à 
Hippolyte son amour incestueux, elle se décide à mourir. Tous ses 
motifs sont pris dans la honte qu’elle a de son crime, dans la 
crainte qu’elle éprouve d’aborder son époux , dans ses remords : 

Je sais mes perfidies, 

OEnone, et ne suis point de ces femmes hardies 
Qui, goûtant dans le crime une tranquille paix, 

Ont su se faire un front qui ne rougit jamais. 

Je connais mes fureurs, je les rappelle toutes: 

Il me semble déjà que ces mure, que ces voûtes 
Vont prendre la parole, et, prêts à m’accuser. 

Attendent mon époux pour le désabuser. 

Mourons I de tant d’horreurs que la mort me délivre) 

Est-ce un malheur si grand que de cesser de vivre? 

La mort aux malheureux ne cause point d’effroi. 


(Acte iii, scène S.) 

Ces deux derniers vers sont les seules maximes générales que 
Phèdre exprime en mourant, si même on peut appeler ces deux 
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vers des maximes générales: car ce sont plutôt des sentiments 
particuliers et des mouvements de passion qui prennent la forme 
d’une maxime générale., sans changer de nature. Les héroïnes de 
Itacine. qui, comme Phèdre, recourent au suicide, Moninic dans 
Mithridale , Atalide dans Rajazet, y recourent aussi dans des 
moments de passion. Le suicide n’est pas pour elles un parti pré- 
médité et réfléchi, c’est un coup de désespoir; les conseils de la 
philosophie n’y sont pour rien, et elles ne s’inquiètent pas le moins 
du monde de savoir s’il y a quelque gloire à se tuer. Il faut arri- 
ver jusqu’au théâtre de Voltaire pour trouver celte idée, chère au 
stoïcisme antique, que le suicide est un signe de courage. Non 
que les héroïnes de Voltaire se tuent pour faire honneur seule- 
ment à la philosophie: c’est la passion qui les pousse au suicide; 
mais elles ne sont |>as fâchées d’avoir l’air de faire par philosophie 
ce qu’elles font par passion: aussi elles commentent leur action, 
elles la justifient, elles changent enfin, autant qu’elles peuvent, en 
suicide doctrinal le suicide désespéré et violent des héroïnes de 
l’ancien théâtre. Les personnages du théâtre de Voltaire sont assu- 
rément plus dramatiques et plus animés que les personnages du 
théâtre de Sénèque; mais ils ont aussi la prétention d’étre philo- 
sophes, et c’est là ce qui les gâte. Écoutez Idamé dans l’Orphe- 
lin de la Chine, quand elle propose à Zamti, son époux, de se 
tuer pour échapper à la tyrannie de Gengis-Kan: 

Écoute-moi: 

Ne saurons-nous mourir que par l’ordre d’un roi? 

Les taureaux aux autels tombent en sacrifice; 

Les criminels tremblants sont trainés au supplice; 
les mortels généreux disposent de leur sort: 

, Pourquoi des mains d'un maitre attendre ici la mort? 
L’homme était-il donc né pour tant de dépendance? 

De nos voisins altiers imitons la constance: 

De la nature humaine ils soutiennent les droits, 

Vivent libres chez eux et meurent à leur choix; 

Un affront leur suffit pour sortir de la vie, 

£1 plus que le néant ils craignent l’infamie. 

Le hardi Japonais n’altcud pas qu’au cercueil 
Un despote insolent le plonge d’un coup d’œil; 
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Nous avons enseigné ces braves insulaires : 

Apprenons d’eux enfin des vertus nécessaires; 

Sachons mourir comme eux. 

ZAKTI. 

Je t’approuve, et je crois 
Que le malheur extrême est au-dessus des lois. 

(Acte v, scène 8.) 

Idamé et Zamti ne sont plus seulement deux époux qui veulent 
mourir ensemble , ce sont deux philosophes qui dissertent sur le 
droit que l’homme a de disposer de ses jours. Idamé ne vise pas 
seulement à la gloire de la fidélité conjugale., elle veut aussi être 
un esprit fort et un grand caractère. Elle a tort: le théâtre s’ac- 
commode beaucoup mieux des grandes passions que des grands 
caractères. 

Le suicide, tel qu’il est peint dans notre ancien théâtre français, 
dans Corneille et dans Racine ou dans Voltaire, tient aux suicides 
que nous trouvons dans la poésie et dans la philosophie antiques, 
aux suicides de Didon et d’Ajax, ou de Caton et de Brutus; mais 
il ne ressemble pas au suicide rêveur et mélancolique de la litté- 
rature de nos jours. Ce genre de suicide a pour aïeux, dans les 
temps anciens, le Stagyre de saint Chrysostome, et, dans les temps 
modernes, l’Hamlet de Shakspeare. 

La juste renommée du monologue d'Hamlet, méditant sur le 
choix à faire entre la vie et la mort, a beaucoup contribué, selon 
moi, à mettre en honneur, au théâtre et dans les romans, la pein- 
ture du suicide. Qu’il me soit donc permis de m’arrêter un ins- 
tant sur le caractère d’Hamlet et sur un des traits particuliers de 
ce caractère. > 

II y a dans la littérature anglaise un goût singulier, que j’ap- 
pellerais volontiers le goût de la mort. Ce qu’il y a de profond et 
d’inconnu dans l’idée de la mort, ce qu’il y a de vague dans les 
terreurs qui s’y rattachent, ce qu’il y a d'horrible et même de 
rebutant dans les traits qui la caractérisent, tout cela semble at- 
tirer le génie anglais. Ce goût de la mort est curieux à étudier 
dans les héros de Shakspeare. Ce n’est point seulement Hamlet 
dont l’esprit mélancolique et sombre aime à s’entretenir de celte 
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idée: la jeune et belle Juliette, près de boire la potion assoupis- 
sante qui doit la faire passer pour morte et la soustraire au mari 
qu’elle refuse d’épouser, Juliette ne pense pas seulement à Roméo 
qui viendra la retrouver et la délivrer dans son tombeau, elle ne 
pense pas seulement à son amour: elle songe avec effroi à ces 
voûtes funèbres sous lesquelles elle va descendre, à ces lieux 
pleins de morts et pleins de spectres; son imagination s'entretient 
de toutes les visions qui pourront l’épouvanter dans ce séjour 
d’horreur , si elle s’éveille avant le temps où Roméo doit venir la 
délivrer; elle décrit même le délire qui, peut-être, s’emparera de 
ses sens, et comment elle ira profaner dans leurs tombeaux les 
ossements de ses pères*. Cette descriplion, qui ne me parait guère 
naturelle dans la bouche de Juliette, ne déplait ce|>endant pas aux 
Anglais, et elle témoigne de ce goût des choses de la mort, qui 
est un des traits de leur littérature. Roméo, à son tour, semble se 
plaire outre mesure dans la chapelle funéraire des Capulets. Je 
sais bien qu’il y retrouve sa Jujiette; mais, si j’ose dire ce que 
je pense, un fils du génie d’Homère ou de Sophocle, un amant 
grec, ou même italien, ne songerait pas, comme Roméo, à trouver 
Juliette plus belle que jamais au sein de la mort; sa passion ne 
paraîtrait pas s’inspirer du séjour même où il revoit sa fiancée. 
Dans Sophocle, Hémon se lue sur le tombeau d’Antigone, comme 
fait Roméo sur le tombeau de Juliette; mais Sophocle ne montre 
pas aux yeux cette scène d’amour et de mort: ces voûtes lugubres 
répugnent aux idées que l’art grec se fait de l’amour et de l’hy- 
men. Leur horreur semble, au contraire, redoubler l’ardeur de 
Roméo: il s’y sent plus passionné, plus enthousiaste, plus amou- 
reux, si j’ose le dire, non pas seulement peut-être parce que c’est 
la dernière fois que ses yeux contemplent la beauté de Juliette, 
mais parce que, me trompé-je? ces funèbres lieux conviennent à 
l’imagination de cet amant, fils du génie de Shakspeare. Écoutez- 
le: il parle sans terreur et sans dégoût, de quoi? de ces vers mê- 
mes qui vont dévorer ce corps adoré: «C’est ici, dit-il à Juliette 3 , 
c’est ici que je veux fixer ma demeure avec les vers qui sont main- 


• Ad* i r, scène 3. 

2 Roméo et Juliette, acte r, scène 3. 
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tenant ta compagnie! >* Voilà Juliette comine il va la voir, et ja- 
mais il ne l’a tant aimée. Mon , quand il la quittait aux premiers 
rayons du matin , aux premiers chants de l’alouette; non , quand 
l’aurore éclairait leurs adieux pleins d’amour, Roméo n’avait pas 
les paroles de flamme qu’il a dans celte affreuse demeure; et la 
nature, qui s’éveillait riante et parée après une nuit d’amour, 
disait moins à son cœur que l’aspect de la sépulture: «O mon 
amante, ô mon épouse! la mort, qui a sucé l’ambroisie de ton 
haleine, n’a pas encore eu de pouvoir sur ta beauté; elle éclate 
encore sur tes lèvres vermeilles, sur tes joues de rose et dans tous 
tes traits. La mort ne t’a pas conquise tout entière 1 . » Dites si 
jamais Juliette vivante a été plus ardemment adorée t Singulière 
imagination, qui s’inspire et s'échauffe par l’idée même de la 
mort ! Poésie étrange et toute nouvelle , qui ne doit rien à la 
Grèce, mais qui se ressent à la fois de l’inspiration du climat et 
des austères idées dont le christianisme aime à entretenir l’homme! 
Shakspcare a ressenti ces deux influences: il a cédé sans effort à 
la première, celle du climat, et il en a même rendu l’effet plus 
vif et plus puissant sur ses compatriotes ; mais il a altéré et per- 
verti la seconde, celle du christianisme. 

Expliquons rapidement ces effets divers. 

Montesquieu , en remarquant que les suicides sont plus communs 
en Angleterre que partout ailleurs, attribue cette maladie à l’in- 
fluence du climat. Selon moi, Shakspeare est aussi pour quelque 
chose dans ce dégoût de la rie, plus fréquent en Angleterre que 
dans les autres pays. Il a familiarisé ses compatriotes avec l’idée 
de la mort , il l’a mise sur le théâtre, il l’a hardiment mêlée aux 
pensées et aux sentiments qui semblent le moins l’admettre. Mais 
Shakspeare lui-même n’a fait qu’obéir à l’inspiration du Nord; c’est 
au génie du Nord qu’il doit ce goût de tristesse, qui a fait école 
dans son pays. Tant que Juliette et Roméo sont restés dans le cer- 
cle de la littérature italienne, ils n’ont pas connu ces vagues et 
sombres fantaisies qui sont aujourd’hui un des traits de leur ca- 
ractère. Luigi da Porto, qui est le premier conteur qui ait écrit 
leur histoire, n’a pas songé à faire de Roméo et Juliette des rê- 


1 RomJij et Juliette, acte v , scène 3. 
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veurs mélancoliques: quand le frère Laurent propose à Juliette de 
l’endormir et de la faire transporter comme morte dans les ca- 
veaux de sa famille: « N’auras-lu pas peur, lui dit-il, si lu es pla- 
cée près du corps de ton cousin Tebaldo, qui a été enterré tout 
nouvellement dans ce lieu? — Oh! répond Juliette toute joyeuse, 
s’il fallait passer par l’enfer pour retrouver Roméo, je ne balance- 
rais pas! » Voilà de vrais amants italiens, qui ne songent, quand 
ils aiment, qu’à leur amour, qui n’ont peur que de ne pas se re- 
trouver, et non pas de voir les revenants se dresser du fond des 
tombeaux. Le Roméo italien, quand il est dans le caveau des Ca- 
pulets, n’entend rien non plus aux charmes de la mort; il ne re- 
marque même pas que Juliette est belle encore, toute morte qu’elle 
est, tant l’idée de la mort voile à ses yeux la beauté de sou aman- 
te! et j’aime cette faiblesse ou celte pudeur de l’amour, si j’ose 
ainsi dire, qui s'arrête devant la mort et ne sent plus pour sa 
maîtresse que la douleur de l’avoir perdue. « Voilà donc, s’écrie 
le Roméo italien, ces yeux que je me plaisais tant à voir, cette 
bouche d’où sortaient de si douces paroles, celte bouche que j’ai 
baisée tant de fois! ce cœur que j’ai senti battre avec tant de bon- 
heur! tout cela maintenant est froid et glacé.... Et cependant je 
vis encore! » Douleur naturelle et simple, où rien ne sent la mé- 
lancolie, qui est le genre de tristesse que le génie du Nord sait 
le mieux exprimer. C’est là un contrast remarquable cl caractéri- 
stique: toutes les pensées du Roméo anglais se rapportent au ca- 
davre qu’il a sous les yeux, à Juliette telle qu’il aime à la con- 
templer dans son tombeau, belle encore, quoique sans vie; tan- 
dis que les pensés du Roméo italien se rapportent à Juliette telle 
qu’elle était, quand elle vivait, belle et aimée; et le Roméo ita- 
lien et le Roméo anglais ont chacun les pensées et les sentiments 
que leur donnent leurs climats. Au Midi, la vie et la beauté sont 
choses sacrées, dont l’homme écarte avec soin l’idée de la mort 
comme une sorte de profanation; au Nord, l’homme appelle vo- 
lontiers cette idée, comme pour mieux sentir, par le contraste, le 
charme de la vie et de la beauté. A Vérone, lorsque Juliette, dés- 
espérée de l’exil de Roméo, demande au frère Laurent de lui don- 
ner du poison: « Je ne te donnerai pas de poison, mon enfant, 
s’écrie le vieux prêtre: ce serait un trop grand malheur qu’une 
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personne si jeune et si belle que loi mourût! » Mot charmant, 
surtout dans un vieillard, et qui respire ce respect de la vie et de 
la beauté, qui est un des traits caractéristiques du génie méri- 
dional. A Londres, au contraire, voyez, quand ftoméo veut ache- 
ter du poison et mourir, comme Shakspeare s’arrête , avec une 
sorte de plaisir, sur cet apothicaire qui vend la mort par pau- 
vreté, sur cette boutique qui sent la sorcellerie et le crime, sur 
ce poison enfin qui tuerait aisément un homme qui aurait 
la force de vingt hommes ' , sur toutes ces idées sombres et re- 
poussantes qui plaisent à son génie et à celui de ses compatriotes. 

Telle est, dans Shakspeare, l’influence que le climat à exercée 
sur la poésie. Voyons maintenant l’autre influence que nous avons 
remarquée, celle du christianisme, et comment Shakspeare l’a 
altérée. 

Avant Shakspeare, en effet, comme après Shakspeare, la chaire 
chrétienne à toujours aimé à représenter à l’homme la poussière 
de son tombeau 3 . Mais, selon la chaire chrétienne , la mort n’est 
point pour l’homme une énigme mystérieuse: c’est un jugement 
que Dieu prononce sur la vie que nous avons menée ici bas, juge- 
ment propice aux bons et redoutable aux méchants. Dans Shaks- 
peare, au contraire, quand Hamlet médite sur la mort, la mort 
redevient obscure et inconnue: « Mourir — dormir, dit Hamlet 
— dormir? rêver peut-être: ahl voilà ce qui nous arrête ! qui sait 
les songes qui peuvent traverser ce sommeil de la mort, quand 
nous sommes dépouillés de celte enveloppe mortelle? audelà de la 
vie, qu’y a-t-il ? 1 » — Question terrible, il est vrai, mais que le 
chrétien ne se fait pas. En questionnant ainsi l’avenir, Shakspeare 
a mis hardiment sur le théâtre l’esprit de doute et de scepticisme, 
et c’est par là qu’Hamlet est l’aïeul des héros de lord Byron,- ils 
sont nés de lui: l'ironie sombre et audacieuse de Manfred procède 
du monologue d’Haiulet. Shakspeare a pris à la chaire chrétienne 
ses méditations et ses peintures de la mort; mais il les a autre- 

• Romeo et Juliette, acte v, scène 2. 

* M. Olier, fondateur de la congrégation de Saint-S ulpice , prenait sa main dons 
les derniers jours de sa vie et lui disait: « Corps de péché, tu pourriras bientôt. « 

(Fe'oélun, Lettres spirituelles , lettre 108*, édit, de Toulouse, t. X, p. 374*) 

1 A et. 111 , sc. 1. 
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ment’appliquées , et surtout il les à détournées du but qu’elles 
avaient: car cette peinture de la mort, qui ne devait servir qu’à 
réprimer les passions de l’homme, il a montré, dans Roméo, com- 
ment l’amour môme peut s’en inspirer pour nous émouvoir plus 
vivement; et cette méditation de la mort, celte peur du juste dans 
l’attente des jugements du Seigneur, il en a fait l’effroi de 
l’homme qui, prêt à se tuer, s’arrête incertain de ce qu’il y a au 
delà du tombeau. 

L’imitation de la littérature anglaise cl de la littérature alle- 
mande a fait que, de nos jours, la mort est devenue, en France 
aussi, un des lieux communs de la poésie. Autrefois nous ne trou- 
vions la mort qu’à l'église, et là nous la trouvions sérieuse et aus- 
tère, pleine de graves enseignements. Aujourd’hui nous la trou- 
vons partout dans la littérature; mais nous la trouvons coquette 
et parée, cherchant volontiers à faire contraste et à frapper l’i- 
magination: tantôt exagérant son horreur, afin d’ajouter à l’emo- 
tion par la peur; tantôt représentée la tête couronnée de roses et 
le visage riant *, afin de mieux attirer à elle les malheureux qui 
désespèrent de la vie. Cet emploi fréquent et presque profane que 
les littérateurs modernes font de l’idée de la mort, tient beaucoup 
à l’influence de Shakspcare. 

C’est donc dans Shakspcare que nous trouvons le principe et la 
source de cette littérature du suicide, dont nous faisons, pour ainsi 
dire, l’histoire. Elle a déjà, dans ce poète, les traits principaux qui 
la caractérisent: le goût de la mort et le doute de l’avenir. A ces 
traits généraux ajoutons le caractère particulier d’IIamlet, qui, 
quoiqu’il ne se tue pas lui-mème, est devenu le type des héros 
du suicide: une sorte d’Oreste incertain et faible, qui doute du 
crime qu’il doit venger, et qui doute surtout s’il aura la force 
d’accomplir la mission qu’il tient du ciel, mission terrible et ré- 
vélée avec un mistère qui trouble la raison d’Hamlct. Oreste est 

1 * .... Il n’y a qu'un pécheur larmoyant qui ait pu appeler la mort un 

squelette. C’est un doux et aimable enfant, au visage rose comme le dieu de l’amour, 
mais moins trompeur; un génie silencieux et sccourable, qui offre son bras à l'âme fa- 
tiguée du pèlerin , qui la fait monter sur les degrés du temps , lui ouvre le magique 
palais de l’éleruelle splendeur , lui fait un signe amical , et disparaît. ** 

(Schiller, Intrigue et dmour, ad. v, sc. I.) 
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poussé par la fatalité: il n’hésite pas. Hamlet, quoique poussé aussi 
par la fatalité et averti par l'ombre de son père, garde cependant 
9a liberté; mais il ne la garde que pour chanceler dans ses réso- 
lutions et flotter sans cesse d’une idée à l’autre*. Il réfléchit plus 
qu’il n’agit , il ne pousse rien à bout. Tantôt effrayé du devoir 
terrible qu’il doit remplir, il semble se demander s’il ne pourrait 
pas s’y soustraire par le suicide *; mais il recule devant l’incerti- 
tude de l’avenir, et il commente éloquemment cette peur que 
l’homme a de l’inconnu 3 . Tantôt il veut tuer le roi, qui a assas- - 
siné son père; mais il s’arrête, parce que le roi est en prière et 
qu’il ne veut pas l’envoyer en paradis 4 ; tant sa haine est profon- 
de, mais tant aussi elle est ingénieuse à trouver toujours des 
raisons pour ne point agir 1 11 veut aussi punir sa mère; mais il 
se contente de l’épouvanter par ses paroles. 11 n’est pas plus décidé 
dans soh amour que dans sa vengeance: il aime Ophélia, mais il 
n’ose pas confier à son amour le secret de sa fausse folie; il lui 
parle tantôt en amant et tantôt en fou , et ce bizarre mélange de 
paroles contradictoires finit par égarer aussi la raison de la jeune 
Ophélia. C’est quand elle sera couchée dans la tombe, c’est alors 
qu’Hamlet avouera hautement l’amour qu’il avait pour elle: car 
c’est le propre des caractères incertains et faibles de ne savoir net- 
tement ce qu’ils veulent, que lorsqu’ils ne peuvent plus l’avoir. 
Cette folie même qu’Hamlet commence par affecter finit par le 
troubler lui-inème; et il y a là une curieuse leçon, qui s’applique 
fort bien à ces caractères orgueilleux et faibles, qui rêvent d’au- 
tant plus qu’ils agissent moins. Il n’est pas bon pour l’homme de 
donner carrière à toutes ses rêveries. Les sentiments singuliers, 
les pensées étranges qui nous viennent à l’esprit, nous plaisent 
d!abord, parce qu’ils nous font croire que nous avons quelque 
chose d’original et d’au-dessus du vulgaire; nous nous laissons aller 


1 m Le fantôme que j’ai vu pourrait être un esprit infernal, et le démon peut revêtir 
la forme d'un objet qui nous est cher. Que sais-jeî peut être abuse-t-il de nia faible»*; 
et de ma mélancolie pour me coudutre au forfait par le pouvoir qu’il exerce sur le» 
imaginations de cette trempe.» (Acte il, scène a.) 

* •• O désordre maudit, faut-il que je sois ué pour te réformer?» (Acte i, scène 5.) 
5 Acte ni, scène l, 

4 Acte ni, scène 3. 
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volontiers à la tentation d’exprimer ces sentiments bizarres, afin 
de nous faire regarder comme un homme à part, comme une ex- 
ception; chose charmante et qui excite l’ambition de tout le 
monde, surtout dans les temps et dans les pays où règne l’égalité. 
Mais ce petit charlatanisme n’est pas sans danger pour nous-mème: 
on commence par vouloir duper les autres, on finit souvent par 
se duper soi-même; on gagne involontairement l’exaltation qu’on 
singeait, et on perd le bon sens pour avoir voulu, comme Hainlet, 
jouer avec la folie. 

La prépondérance de la pensée et de la parole sur l’action , et, 
pour tout dire d’un mot, la faiblesse ', voilà le fond du caractère 
d’Hamlet, tel que Shakspcare l’a conçu. C’est là aussi le fond des 
héros du suicide. Écartez, en effet, tous les grands sentiments 
dont ils font parade, pénétrez dans ces âmes inquiètes: vous trou- 
verez au fond la faiblesse et l’inertie. Elles aiment mieux s’agiter 
qu’agir, jusqu’à ce qu’un jour, pour s’affranchir des labeurs de 
l’action, elles se réfugient dans l’éternel repos. 

Je ne veux pas prêcher contre le suicide. Je cherche seulement 
de quelle manière le drame et le roman modernes expriment l’idée 
du suicide, comment ils la représentent, et si, en peignant ce triste 
amour de la mort, ils parviennent à nous émouvoir autant que le 
font les Grecs, en peignant l’amour de la vie. 

Je ne défends pas au poète dramatique de mettre le suicide sur 
la scène: tout ce qui est de l'homme appartient à la littérature. 
Mais, pour m’émouvoir, il faut que celle pensée de mort, que 
l’hounne a conçue, lutte dans sou àine contre l’amour de la vie; 
il ne faut pas qu’il se tue trop aisément ou trop vite et pour des 
causes trop frivoles: car, sans cela, je ne pourrais pas m’intéres- 
ser à sou sort. Shakspeare, qui a prêté à son llamlet l’idée du 
suicide, a eu soin de l’arrêter à temps sur le bord de l’abime, sa- 
chant bien que la lutte contre la mort est plus intéressante que 
la mort même. Ne croyez pas en effet qu’en montrant un héros 
qui résiste à celte funeste idée, et en faisant pencher le dénoù- 

1 «Le paresseux de l'Ecriture qui veut et qui ne veut pas , qui veut de loin ce 
qu’il faut vouloir, mais k qui les mains tombent de langueur, dès qu’il regarde le tra- 
vail de près. « 

(Feuclon, Lettres spirituelles , t^o*, éd. de Toubuvc, t. x, p. 33a») 


8* 


SENTIMENTS DO SUICIDE 


ment vers la vie plutôt que vers la mort, la scène sera moins in- 
téressante; non: dans le drame, le dénoùpient importe beaucoup 
moins que l’action; c’est l’action seule qui attache et qui plaît. Un 
auteur peut donc, s’il n’a pas prêté à son héros cette faiblesse ma- 
ladive qui fait qu’il ne peut pas supporter les labeurs de la vie, s’il 
l’a rendu seulement malheureux, mais non pas malheureux par sa 
faute et par son imagination, s’il lui a donné des douleurs plutôt 
que des remords et des rêveries, si enfin il lui a conservé une 
conscience ferme et pure, un auteur peut fort aisément montrer 
comment l’idée du suicide traverse l’esprit de son héros, et comment 
il y résiste. La scène excitera la pitié, quoique le héros ne meure 
pas, et le dénoùmenl pourra être heureux et moral, sans cesser 
d’ètre intéressant. Mais cela, ne l’oublions pas, tient au caractère 
que le poète donne à son héros. 

En faisant ces réflexions, je pense à une scène du roman de Pa- 
méla , qui m’a toujours beaucoup ému. Paméla est une servante 
jeune, belle et spirituelle, que son maître aime ardemment, mais 
qui résiste à son amour; qu’il persécute long-temps et qu'il finit 
par épouser, vaincu qu’il est par sa vertu. Paméla, enfermée par 
son maître dans un château du nord de l’Angleterre, mise sous la 
surveillance d’une méchante femme, et craignant que son maître 
n’emploie la violence pour triompher de sa résistance , essaie de 
s’échapper de sa prison: elle descend la nuit par la fenêtre, et tâ- 
che d’escalader un mur de clôture, mais elle tombe et se blesse 
dans sa chute. Plus d’espoir d’échapper à ses persécuteurs! Que 
faire ï que devenir? 

« Dieu veuille me pardonner! dit-elle: il me vint alors une affreuse 
pensée dans l’esprit; je tremble encore quand j’y songe. En vérité, 
l’appréhension du terrible malheur que j’avais à craindre me dé- 
termina presque à faire une action qui m’aurait rendue misérable 
durant toute l’éternité. Oh! mes chers parents, pardonnez à votre 
pauvre fille ! le désespoir me saisit, je me traînai du côté du vi- 
vier, et dans quel dessein! j’en ai horreur maintenant; dans le 
dessein de m’y jeter et de finir ainsi tous mes maux en ce monde; 
mais, hélas! pour en souffrir d’infiniment plus grands dans l’autre, 
si la grâce de Dieu ne m’avait retenue. Comme j’ai résisté à cette 
tentative (Dieu en soit béni!), je vous raconterai les combats que 
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j’eus à soutenir contre moi-méme dans celte triste occasion, afin 
de rendre gloire à la miséricorde de Dieu, qui m’a empêchée de me 
plonger dans un abîme, d’où il n’y a plus de retour 1 . » 

Assise ou plutôt gisante au bord du vivier, Paméla considère 
ses malheurs et l’impossibilité d’échapper à l’infâme condition que 
lui destine l’amour de son maître: 

••Je pensai alors (et cette pensée m’était sans doute suggérée 
par le démon, car elle me plut beaucoup et fit une forte impres- 
sion sur moi) que ces méchants qui n’ont maintenant aucun re- 
mords de leur conduite ni la moindre compassion pour moi, se- 
raient touchés de quelque repentir, lorsqu’ils verraient les tristes 
effets de leurs crimes. Oui, dis-je, quand ils contempleront le ca- 
davre de l’infortunée Paméla tiré de l’eau et couché sur ce gazon, 
ils sentiront leur cœur déchiré par de cruels remords, dont ils 
sont maintenant incapables; mon maître, qui est maintenant si en 
colère, oubliera alors tout son ressentiment et dira: Ahl c’est là 
la pauvre, la malheureuse Paméla que j’ai si injustement persé- 
cutée; c'est moi qui suis la cause de sa mort ! Je vois bien main- 
tenant qu’elle préférait la vertu à la vie môme, qu’elle n’était ni 
hypocrite ni trompeuse, mais qu’elle était réellement cette créa- 
ture innocente qu’elle prétendait être. — Peut-être qu'alors il ré- 
pandra quelques larmes sur le cadavre de sa servante, qu’il a tant 
persécutée. Il me fera enterrer honorablement et me garantira de 
l’infamie à laquelle on expose ceux qui se défont eux-mêmes. Tous 
les jeunes garçons et les jeunes filles du voisinage de mes chers 
parents déploreront le sort de la pauvre Paméla; mais j’espère 
qu’on ne me fera pas le sujet de ballades ni d’élégies, et que, pour 
l’amour de mon père et de ma mère, on me laissera bientôt tom- 
ber dans l’oubli 4 . » 

J’hésite à interrompre ce récit par quelques réfiéxions. Je veux 
cependant faire remarquer le sentiment d’amour qui perce dans 
l’attendrissement que ressent Paméla à l’idée des pleurs que son 
maître répandra sur sa tombe, amour involontaire qu’elle ne s’a- 
voue pas, mais qu’elle ressent et même qu’elle exprime sans le sa- 

• Tradurt. de l’abbé Prévost, éd. in-8° de 1784. t. t er . p. 265. 

* Ibid , p. at);. 
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voir, quand eile songe avec une sorte de douceur à l’affliction que 
sa mort causera à son mailre. Cet amour se devine plutôt qu’il ne 
se voit; il éclot timidement au milieu des tristes pensées qui agi- 
tent paméla; et cependant, tout faible et tout timide qu’il est, 
I âme chrétienne de Paméla comprend qu’il est coupable, car elle 
se le reproche. J’aime aussi cette modestie qui lui fait craindre les 
complaintes qui se feraient sur son sort. Il y a eu des gens qui 
semblaient s’être tués pour que le public parlât d’eux: ils jouaient 
leur vie pour un instant de renommée. Paméla demande l’oubli: 
elle craint la publicité comme les autres la recherchent. Mais, avec 
tant de bons sentiments dans le cœur, il était impossible que Pa- 
méla périt, et ses vertus la défendent et la sauvent de cette pensée 
du suicide que lui avaient inspirée ses malheurs. 

Voilà donc comment la pensée du suicide peut émouvoir sans 
que 1 émotion coûte rien à la morale. Mais pour venir, comme 
Paméla, près du suicide et pour y échapper, il faut le caractère 
que Richardson lui a donné: il faut la fermeté d’esprit qu’elle 
tient de la religion. On sent que Paméla résistera au danger de la 
tentation qui vient l’assaillir, parce qu’elle a résisté à des tenta- 
tions d’un autre genre, et qu’elle aura contre le suicide la force 
qu’elle a eue contre la séduction; on sent enfin qu’il y a en elle 
cette vitalité morale qui fait qu’on peut supporter les peines et les 
fatigues de la vie. Il est des personnages, au contraire, qu’on sent, 
dès leur première vue, prédestinés à mourir. Ardents et exaltés , 
ils manquent de force et de patience: la vie n’est pas faite pour 
eux. Tel est le Werther ds Goethe. Goethe ne l’avait pas créé pour 
vivre, et il le savait bien : aussi je ne sais plus quel écrivain al- 
lemand s’étant avisé de corriger le dénoùment du roman et de 
faire vivre Werther au lieu de le tuer , « Le pauvre homme , dit 
Goethe*, ne se doute pas que le mal est sans remède et qu’un 
insecte mortel a piqué dans sa fleur la jeunesse de Werther I » 
Quel est donc cet insecte mortel qui, selon Goethe, a piqué la 
jeunesse de Werther? Ne nous y trompons pas, c’est l’esprit de 
doute, c’est l’esprit du dix-huitième siècle; et ce n'est pas Werther 
seulement que l’insecte a piqué , c’est Goëlbe lui-mème. Goethe 

4 Mémoires. 
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appartient au dix-huitième siècle; il en est le disciple et l’héritier; 
il est sceptique et douteur comme le dix-huitième siècle, mais il 
est poète. C’est là ce qui cache un peu son scepticisme; et, de plus, 
comme il a senti, avec l’admirable esprit de conduite qu’il avait 
à côté de son génie, comme il a senti que le scepticisme nuit à la 
poésie, il a cherché à en corriger les effets, et, pour cela, il a ap- 
pelé à son secours toutes les ressources de l’art et de la science : 
il a adoré la nature, il a été panthéiste, et a mis Dieu partout 
pour se dédommager de ne plus l’avoir dans son cœur; il a adoré 
la Grèce et a rendu une sorte de culte à la beauté, telle que 
la Grèce la concevait dans les arts tâchant de retrouver l’en- 
thousiasme à l’aide des arts; il a adoré le Midi et a chanté le 
doux pays des orangers , parce que le Midi est le pays des fortes 
croyances et répugne au scepticisme; il a adoré aussi le moyen 
Age, qui ignorait le doute; partout enfin il a cherché de quoi 
guérir la blessure de l’insecte qui a piqué sa jeunesse. Rien n’a 
fait: le scepticisme perce au fond de tous ses enthousiasmes, et la 
diversité même de ses inspirations prouve son indifférence. Il n’est 
ni philosophe ni dévot, ni chrétien ni païen, ni courtisan ni ci- 
toyen, ni des temps antiques ni des temps modernes, ni du Nord 
ni du Midi, ou plutôt il est tout cela à la fois. Il est l’écho de la 
nature, il redit tous ses chants, toutes ses harmonies; mais il 
n’y ajoute pas ce chant que nous avons dans l’âme, ce chant qui 
est , pour ainsi dire, le son de notre cœur, et qui s’unit si bien 
aux harmonies qui viennent de la nature. Demandez à Goëthe de 
représenter l’homme et la nature dans toute leur variété et dans 
toute leur étendue: il le fera. Il n’y a qu’une chose qu’il ne faut 
pas lui demander: c’est lui-méme. Le moi manque dans Goethe; 
non pas le moi qui sait qu’il est un grand poète et qui veut l’être, 
mais le moi qui a une pensée et un principe qu’il veut faire pré- 
valoir; ce mai enfin qui croit à quelque chose. C’est ce tnot-là 
que l’insecte a piqué dans Goethe et dans Werther. 


-v- 


VII. 


DU SUICIDE DANS WERTHER DE GOETHE ET DANS CHATTERTON 
DE H. DE VIGNT. 


Au dix-septième siècle, quand régnait la religion, il y avait des 
hommes qui, dédaignant la dévotion ordinaire, visaient à une dé- 
votion supérieure, et qui portaient dans la piété l’agitation d’un 
esprit raffiné. Fénélon, dans ses Lettres spirituelles *, avertissait 
ces âmes inquiètes et exaltées de laisser reposer un peu leur esprit: 
« Requiescite pusillum. Il est dangereux, disait-il, d’étre unor- 
delion 3 de la vie intérieure.» Ainsi il craignait cette préférence que 
l’homme est souvent tenté de donner à la vie intérieure sur la vie 
extérieure, à la contemplation sur l’action, il savait que beaucoup 
aiment mieux rêver qu’agir; il savait surtout que cette mélancolie 
oisive n’apaise pas les passions; «Elles régnent tristement, dit Fé- 
nélon, dans ce sérieux vide et mou 4 5 ,» qui devient l’habitude de 
l’âme. 

Werther, avec d’autres idées et d’autres sentiments que ceux 
du dix-septième siècle, est aussi un de ces ardelions delà vie in- 
térieure; et c’est là son malheur. «Je rentre en moi-même, dit-il, 
et j’y trouve un monde, mais plutôt en pressentiments et en som- 
bres désirs qu’en réalité et en action *. » Voilà le monde où il aime 

4 Lettre i54*, c'dil. de Toulouse, t. X, p. 38o. 

* Ardelion , etnpressd , agitd. 

* Lettre 140 *, l. X, p. 334. 

4 Edit. Charpentier, p. l3. 
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à vivre; voilà dans quel sérieux vide et mou ses passions vont 
bientôt régner tristement. En vain ses amis le pressent de prendre 
un étal: «Sois attaché d’ambassade,» lui disent-ils. C’est assuré- 
ment le moins gênant des états. Cependant Werther résiste long- 
temps. IJn jour enfin, dans une heure où il est mécontent et triste 
de l’amour sans espérance qu’il a pour Charlotte, il accepte et se 
laisse faire secrétaire d'ambassade: il rédige des dépêches, expédie 
des courriers, cachèle des lettres; il a un état. Mais bientôt, pro- 
dige étrange et fait pour déconcerter les plus fermes résolutions ! 
il s’aperçoit que son ambassadeur n’est qu’un sot, et, dans une 
soirée chez le ministre, il rencontre deux ou trois barons ou mar- 
quis qui sont impertinents. Celte épreuve est au-dessus des forces 
de Werther: il donne sa démission. Pendant quelques jours, il s’at- 
tache à un prince qui est aimable et familier; mais il reconnaît 
bientôt aussi que ce prince a un grand défaut: « c’est de faire plus 
de cas, dit Werther, de mon esprit et de mes talents que de mon 
cœur, dont seulement je fais vanité, et qui est seul la source de 
tout, de toute force, de tout bonheur et de toute misère *. » Ainsi 
il se recueille toujours en lui-même, dédaignant l’esprit et le talent 
qui sont les instruments de l'homme qui agit, et ayant hâte de 
rentrer dans la vie intérieure: car c’est là qu’il met le mouve- 
ment, c’est là qu'il s’agite et se travaille. 

Ayant quitté son ambassadeur parce qu’il est un sot, et son 
prince parce qu’il aime trop l’esprit, Werther renonce à tout état, 
et il a raison en vérité: car quel état lui trouver où il soit toujours 
à l’abri des sols, des impertinents et des indifférents? «Je ne suis 
qu’un voyageur, un pèlerin sur la terre, dit-il à ses amis; êtes- 
vous donc plus 3 ? — Oui, s’ils ont un état cl s’ils y persévèrent; 
non pas seulement parce qu’un état est le moyen d’ajouter à son 
prix personnel la force qui vient d’une profession reconnue dans la 
société, mais parce que les professions, et c’est là vraiment ce qui 
en fait le mérite, sont l’accomplissement de la loi divine du travail. 
Dieu nous a mis ici-bas pour agir et non pour rêver; à toutes nos 
pensées, à tous nos sentiments il a attaché l’action comme une né- 

1 Même édit., p. il 8. 

2 Ibid, i p. 1 ao. 
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cessilc: à la piété, le culte; à l’amour, le soin de la famille; à 
l’idée du beau, les arts. Nulle part Dieu ne s'est contenté de la pen- 
sée, parce qu’elle s’évanouit bientôt dans la rêverie*. Cette loi di- 
vine ennoblit tontes les professions des hommes; elle adoucit la fa- 
tigue des travaux, elle allège l’ennui des affaires. «Je voudrais 
bien aller vous voir,» dit Fénélon, que j’aime surtout à citer 
quand il s’agit d’étudier les maladies et les remèdes du cœur de 
l’homme: «.je voudrais bien aller vous voir, mais je n’en ai pas 
le temps: il faut que je confère avec le chapitre métropolitain pour 
un procès, que j’expédie, que j’écrive des lettres, que j’examine 
un compte. Oh ! que la vie serait laide dans un détail si épineux, 
si la volouléde Dieu n’embellissait toutes les occupations qu’il nous 
donne a ! » 

Ce respect de la volonté de Dieu , ce goût de la règle qui rend 
la vie facile et douce, voilà ce qui manque à Werther, parce que, 
fils du dix-huitième siècle, il n’a pas la foi simple et ferme qu’a- 
vaient ses pères; et voilà pourquoi ce pèl.erin et ce voyageur sur 
la terre, comme il aime à s’appeler, n’achève pas son pèlerinage. 
Dans ce pèlerinage de la vie, qui est pénible et dur, ceux-là seu- 
lement vont jusqu’au bout, qui marchent parce que Dieu le veut. 
Ceux qui ne vont que tant que la route leur plaît, risquent bien 
vite de s’arrêter. 

Goëthe avait raison: Werther, tel qu’il l’avait créé, ne pouvait 
pas vivre. Quand il veut faire vivre ses personnages, Goethe les 
fait autrement. Voyez son Hermann dans Hermann et Dorothée : 
quel caractère simple et ferme! quelle mâle allure de cœur et d’es- 
prit ! quel contraste avec Werther ! L’amour qu’il a pour Dorothée 
n’est pas pour lui un sujet de réflexions profondes et fines; il ne 
remarque pas, comme Werther, que, depuis qu’il aime, aucune 
faculté de son âme ne reste inactive , et qu’il croit être plus 

1 La rêverie a inspiré de tout temps le dégoût du travail et mené au suicide. Je 
trouve dans Stobéc l’histoire d’un jeune homme qui , forcé par son père de se livrer 
aux travaux de l’agriculture , se pendit , laissant une lettre où il déclarait que l’agricul- 
ture était un métier trop monotone ; qu’il fallait sans cesse semer pour récolter, récolter 
pour semer, et que c’était la un cercle infini et insupportable. ( Stol>ée, édit, de Gais- 
fort, ch. 57, t. 11, p. 420.) Ce suicide par orgueil et par paresse ressemble à beaucoup 
de suicides modernes. 

a Lettres spirituelles , édit, de Toulouse, t. 11, p. i 3 q. 
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qu'il n’est, parce qu'il est alors tout ce qu'il peut être 4 ,‘ non : 
il songe seulement que, dans ces temps de guerre et de malheur, 
il est bon à l'homme de se marier, « parce qu’il y a mainte bonne 
hile qui a besoin de trouver la protection d’un mari, et que l’hom- 
me, à son tour, a besoin de rencontrer dans la douleur le regard 
consolant d’une femme *. » Je reconnais à ces sentiments, à la fois 
tendres et forts, les hommes qui doivent vivre. Mais Werther, que 
voulez-vous qu’il fasse? Voudra-t-il et pourra-t-il séduire Charlot- 
te? il vivra alors peut-être. .Mais qu’est-ce que cette histoire aura 
de particulier et de rare? en quoi méritera-t-elle de nous être con- 
tée plutôt que les mille et une histoires du même genre? Était-ce 
la peine, en vérité , que Goethe prit la plume pour nous dire qu’un 
jeune homme est parvenu à se faire aimer d’une jeune femme? Et 
pourtant, si l’histoire n’a pas ce dénomment trivial, elle ne peut 
en avoir qu’un autre, le suicide. Ce n’est pas que Werther n’ait 
beaucoup des qualités qui font que l’homme aime à vivre. Ainsi il 
est bon; mais sa bonté lient de son caractère: elle est molle et 
contemplative; elle ne ressemble en rien à la bonté active et pa- 
tiente d’Hermann. Werther aime les hommes et la nature; et mê- 
me, dans les premiers moments de son amour, quand il n’en sen- 
tait encore que la douceur, Werther aimait tout le monde, les 
propos du village, le babil des enfants, les récits des vieilles mè- 
res, les médisances des jeunes Glles à la fontaine, il aimait les va- 
peurs du matin dans la vallée, le soleil du midi dans la forêt, l’herbe 
au bord des ruisseaux, les insectes dans les herbes, la vie partout, 
Dieu partout 5 . Mais, ne nous y trompons pas, cette tendresse con- 
fuse qu’il sentait pour toutes choses était l’effet de ce premier épa- 
nouissement de cœur que donne l’amour. Ces épanchements de 
tendresse durent peu: bientôt le cœur se resserre et se fixe sur l’o- 
bjet aimé; bientôt l’amant n’aime plus, sans le savoir, que deux 
personnes, sa fiancée et lui-mème; et il s’aime d’autant plus lui- 
mème qu’il se sent aimé et que l’amour qu’il inspire le rehausse 
à ses propres yeux. « Elle m'aime, dit Werther à son ami. Sens-tu 


* Edit. Charpentier, p. il. 
9 Même edit., p. a3o. 

* //'></., p. 6. 
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combien je me deviens cher à moi-méme, combien (je ne le dis 
qu’à toi, et tu m’entendras), combien je m’adore, depuis qu’elle 
m’aime 1 ?» Mot juste et vrai, qui peint admirablement cet égoïsme 
qui fait le fond de l'amour; égoïsme charmant, qui s’ignore lui- 
méme, qui croit être du dévouement, et qui s’imagine ne vivre 
que pour autrui, quoique ce soit à lui-même qu’il rapporte tout. 

Heureux d’abord et fier de son amour, Werther ne sait bientôt 
plus qu’en faire: il ne peut pas épouser Charlotte; il ne peut ni ne 
veut la séduire. Le voilà arrivé à ce moment où, comme ledit mi- 
lord Édouard à Saint-Preux, étant forcé d’être homme de bien, il 
aime mieux mourir 3 . Mais, dans Goëthe, cette pensée de suicide, 
dont i.-J. Rousseau n’a fait qu’une controverse éloquente entre 
milord Édouard et Saint-Preux, devient le sujet même du roman. 
A mesure que Werther perd l’espoir d’un succès qu’il ne veut 
même pas, il penche vers la mort. Cette nature, qui autrefois en- 
chantait ses sens et son àme, l’attriste et l’accable à celle heure: 
il voyait naguère combien elle créait à chaque minute, il voit main- 
tenant combien elle détruit. Autrefois, quand il était heureux, 
mais que déjà son amour pour Charlotte «faisait bouillonner son 
sang,» il allait à Wahibeim, dans un petit hameau 3 ; là il voyait 
une paysanne travaillant au milieu de ses enfants; il jouait lui- 
même avec les plus jeunes, et, en rentrant, il écrivait à son ami 
que « rien ne fait mieux taire le tapage des passions que la vue 
d’une créature comme celle-ci, qui, dans une heureuse paix, par- 
court le cercle étroit de son existence, trouve chaque jour le né- 
cessaire, et voit tomber les feuilles sans penser à autre chose si- 
non que l’hiver approche*.» Aujourd’hui celte paisible activité n’a 
plus rien qui l’apaise, ce repos lui semble stupide, ce labeur lui 
semble insensé, parce que son bonheur seul embellissait autrefois 
à ses yeux le spectacle des occupations humaines. 

Je n’ai pas hésité à expliquer le caractère de Werther tel que je 
le concevais. Le peu de goût que j’ai pour ce genre de caractère, 
fort commun même parmi les gens qui ne se tuent pas, ne m’em- 

1 Edit Charj»entier, p. 56. 

1 Nouvelle Helolse, partie 3, lettre 3a. 

* Edit. Charpentier, p. l5 et suiv« 

4 Ibid. , p. 20. 
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pêche pas cependant de reconnaître l’intérêt que Goethe a su don- 
ner à son héros. Je n’aime pas Werther, mais j’aime la lutte qu’il 
soutient contre le dégoût de la vie; ou plutôt j’aime à observer 
les divers degrés de sa défaite, car il s’agit ici, dès les premiers 
moments, d’une défaite plutôt que d’une lutte; j’aime à voir com- 
ment l’idée de la mort s’empare peu à peu de son esprit. Goethe a 
bien senti que, quelque dégoût qu’on ait de la vie, il y a loin en- 
core pourtant de ce dégoût à la résolution de mourir, et c’est 
celte distance même qui fait l’intérêt: car, dans l’intervalle entre 
la première et la dernière pensée, que d’émotions diverses! que de 
sentiments contradictoires! quelle lutte, même dans les plus déci- 
dés à mourir, quel le lutte contre la mort! l’âme alors semble, si je 
puis parler ainsi, devenir plus vivante et plus sensible. Tantôt elle 
se rattache avec une sorte de joie douloureuse aux souvenirs de la 
vie, qui lui parait d’autant plus belle qu’elle va la quitter, et, sans 
cesser de vouloir mourir, elle éclaté en regrets de la vie; tantôt 
elle se sent prise de je ne sais quelle aigreur impatiente qui fait 
que tout la choque et la blesse, un mot, un geste, un regard. 
Mais, ne nous y trompons pas, dans celte impatience même je sens 
l’effort et la révolte de la vie contre une résolution fatale que l’hom- 
me, arrivé à ce point, n’a plus la force de changer, et qu’il n’a 
pas non plus la force d’accomplir. Le spectacle de l’homme, dans 
ces moments d’hésitation et de souffrance, est plein d’intérêt, et 
voilà pourquoi Goethe prolonge le récit des dernières journées de 
Werther. Comme les détails sont petits et minutieux en apparence! 
mais comme ils sont merveilleusement inventés pour pousser Wer- 
ther au suicide! A ce moment, il n’y a plus rien de mesquin et 
d’indifférent: tout a un sens et une intention, tout porte coup. 
C’était le dimanche avant Noël. Noël est le jour des élrennes pour 
les enfants en Allemagne; et, quand Werther vint le soir chez Char- 
lotte, il la trouva qui s’occupait de préparer les joujoux qu’elle 
destinait à ses frères et sœurs. Charlotte était décidée à tout faire 
pour éloigner Werther: elle sentait qu’il le fallait pour son honneur 
et pour son repos. Elle fut embarrassée en le voyant. Cependant ils 
se mirent à causer. 

«... Vous aussi, dit Charlotte en cachant son embarras sous 
un aimable sourire, vous aussi, vous aurez vos noëls, si vous êtes 
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bien sage. — Et qu’appelez-vous être bien sage? s’écria-t-il; com- 
ment dois-je être? comment puis-je être? — Jeudi soir, reprit- 
elle, est la veille de Noël ; les enfants viendront alors et mon père 
avec eux; chacun aura ce qui lui est destiné. Venez aussi..., mais 
pas avant....» — Werther était interdit. «Je vous en prie, con- 
tinua-t-elle, qu’il en soit ainsi; je vous en prie pour mon repos. 
Cela ne peut pas durer ainsi, non, cela ne se peut pas.» Il dé- 
tourna les yeux de dessus elle et se mil à marcher à grands pas 
dans la chambre, en répétant: «Cela ne peut pas durer!» Char- 
lotte, qui s’aperçut de l'état violent où l’avaient mis ces paroles, 
cberca, par mille questions, à le distraire de ses pensées; mais ce 
fut en vain. «Non, Charlotte, s’écria-t-il, non, je ne vous reverrai 
plus! — Pourquoi donc, Werther? reprit-elle. Vous pouvez, vous 
devez nous revoir; seulement soyez plus maître de vous. Oh! pour- 
quoi êtes-vous né avec cette fougue, avec cet emportement indom- 
ptable et passionné que vous mettez à tout ce qui vous attache 
une fois! Je vous en prie, ajouta-t-elle en lui prenant la main, 
soyez maître de vousl Que de jouissances vous assurent votre es- 
prit, vos talents, vos connaissances! soyez homme, rompez ce fa- 
tal attachement pour une créature qui ne peut rien que vous plain- 
dre. » Il la regarda d’un air sombre. Elle prit sa main. « Un seul 
moment de calme, Werther, lui dit-elle. Ne sentez-vous pas que 
vous vous abusez, que vous courez volontairement à votre perte? 
Pourquoi faut-il que ce soit moi , Werther ! moi qui appartiens à 
un autre, précisément moi? Je craius bien, oui, je crains que ce 
ne soit cette impossibilité même de m’obtenir qui rende vos désirs 
si ardents! » Il retira sa main des siennes, et la regardant d’un œil 
fixe et mécontent, «C’est bien, s’écria-t-il , c’est très-bien! cette 
remarque est peut-être d’Albert? Elle est profonde! très-profonde! 
— Chacun peut la faire, reprit-elle. N’y aurait-il donc dans le 
monde entier aucune femme qui pût remplir les vœux de votre 
cœur? Gagnéz sur vous de la chercher, et je vous jure que vous 
la trouverez. Depuis long-temps, pour vous et pour nous, je m’af- 
flige de l’isolement où vous vous renfermez. Prenez sur vous ! un 
voyage vous ferait du bien, sans aucun doute. Cherchez un objet 
digne de votre amour, et revenez alors: nous jouirons tout ensem- 
ble de la félicité que donne une amitié sincère. 
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» — On pourrait imprimer cela, dit Werther avec un sourire amer, 
et le recommander à tous les instituteurs. Ah! Charlotte, laissez - 
moi encore quelque répit; tout s’arrangera. — Eh bien! Werther, 
ne revenez pas avant la veille de Noël. » Il voulait répondre; Al- 
bert entra. On se donna le bonsoir avec un froid de glace. Ils se 
mirent à se promener l’un à côté de l’autre dans l’appartement 
d'un air émbarrassé. Werther commença un discours d’un air insi- 
gnifiant et cessa bientôt de parler. Albert fit de même: puis il in- 
terrogea sa femme sur quelques alTaires dont il l’avait chargée. 
En apprenant qu’elles n’étaient pas encore arrangées, il lui dit quel- 
ques mots que Werther trouva bien froids et même durs. Il voulait 
s’en aller, et il ne le pouvait pas. Il balança jusqu’à huit heures, et 
son humeur ne fil que s’aigrir. Quand on vint mettre le couvert* 
il prit sa canne et son chapeau. Albert le pria de rester; niais il ne 
vit dans cette invitation qu’une politesse insignifiante: il remercia 
très-froidement et sortit. 

» Il retourna chez lui, prit la lumière des mains de son domesti- 
que qui voulait l’éclairer, et monta seul à sa chambre. 11 sanglotait, 
parcourait la chambre à grands pas, se parlait à lui-même à haute 
voix et d’une manière très-animée. Il finit par se jeter tout habillé 
sur son lit, où le trouva son domestique, qui prit sur lui d’entrer 
sur les onze heures pour lui demander s’il ne voulait pas qu’il lui 
tirât ses bottes. Il y consentit et lui dit de ne point entrer le len- 
demain matin dans sa chambre sans avoir été appelé. 

»Le lundi matin, 21 décembre, il commença à écrire à Char- 
lotte la lettre suivante, qui, après sa mort, fut trouvée cachetée 
sur son secrétaire, et qui fut remise à Charlotte: 

» C’est une chose résolue, Charlotte, je veux mourir, et je t’é- 
cris sans aucune exaltation romanesque, de sang-froid, le matin 
du jour où je te verrai pour la dernière fois. Quand lu liras ceci, 
ma chère, le tombeau couvrira déjà la dépouille glacée du malheu- 
reux qui ne connaît pas de plaisir plus doux, pour les derniers 
momeuts de sa vie, que de s’entretenir avec loi. J’ai eu une nuit 
terrible et pourtant bienfaisante. Elle a fixé, affermi ma résolution. 
Je veux mourir ! Quand je m'arrachai hier d’auprès de toi, quelle 
convulsion j’éprouvais dans mon àmet quel horrible serrement de 
cœur! Comme ma vie, se consumant près de toi sans joie, sans es- 
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péranee, me glaçait et me faisait horreur! Je pus à peine arriver 
jusqu'à ma chambre. Je me jetai à genoux, tout hors de moi; 
et, 6 Dieu! tu m’accordas une dernière fois le soulagement des 
larmes les plus amères. Mille projets, mille idées se combattirent 
dans mon âme; en enfin il n’y resta plus qu’une seule idée, bien, 
arrêtée, bien inébranlable: Je veux mourir! Je me couchai, et ce 
malin, dans tout le calme du réveil, je trouvai encore dans mon 
cœur cette résolution ferme et inébranlable: Je veux mourir!... 
Ce n’est point désespoir, c’est la certitude que j’ai fini ma carrière 
et que je me sacrifierai pour toi. Oui, Charlotte, pourquoi te le 
cacher? il faut que l’un de nous trois périsse, et je veux que ce 

soit moi Qu’il en soit donc ainsi! Lorsque sur le soir d’un 

beau jour d’été lu graviras la montagne, pense à moi alors, et sou- 
viens-toi combien de fois je parcourus cette vallée, llegarde ensuite 
vers le cimetière, et que Ion œil voie comme le vent berce l’herbe 
sur ma tombe, aux derniers rayons du soleil couchant... J’étais calme 
en commençant, et maintenant ces images m’affectent avec tant de 
force que je pleure comme un enfant *. >» 

Et si nous-mêmes peut-être nous pleurons en lisant cette lettre, 
c’est qu’elle est pleine du sentiment de la vie , enveloppé plutôt 
qu’étouffé dans la résolution demourir.Werther va périr; mais comme 
toutes ses pensées se reportent vers la vie! Comme il l’invoque et 
l’atteste sans cesse en la quittant ! Charlotte lira cette lettre qu’il 
écrit; Charlotte, en parcourant la vallée qu’il aimait, se souviendra 
de lui; Charlotte verra le vent bercer l’herbe sur sa tombe aux 
derniers rayons du soleil couchant. Partout les images de la vie, 
partout l’idée de ceux qui vivront. La pensée de la mort semble 
n’êtrelàque pour donner à ces idées quelque chose de plus vif en- 
core et de plus touchant. Même art, même intérêt dans le récit qui 
précède et qui amène la lettre. Cet embarras d’Albert et de Wer- 
ther, celte conversation insignifiante, prise, quittée, reprise; cette 
humeur qui s’aigrit à chaque mot, cette froide invitation à souper, 
ce froid refus, tout cela, enfin, qu’est-ce autre chose que le mou- 
vement quotidien de la vie humaine, avec ce qu’il a ordinairement 
de commun et d’indifférent et ce qu’il prend parfois de terrible et 

1 P. l6i) et suiv. 
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de solennel, quand une grande et douloureuse émotion vient le 
traverser en le rehaussant par la grandeur du contraste? Il y a eu 
peut-être entre Albert et Werther vingt autres soirées de ce gen- 
re; mais cclle-ci m’émeut plus que les autres, parce que c’est la 
dernière soirée de Werther. 

Je ne veux pas finir mes réflexions sur Werther sans dire un 
mot de l’influence que la Nouvelle Héloïse de J.-J. Rousseau a 
eue sur le Werther de Goethe. Werther est de l’école de Saint- 
Preux: son amour enthousiaste et exalté est l’amour tel que Rous- 
seau le représentait. Jusqu’à Rousseau, en effet, la littérature du 
dix-huitième siècle ne connaissait que l’amoiir libertin et frivole: 
ce n’était pas une passion, c’était un plaisir. Rousseau le peignit 
autrement. Voltaire avait créé Candide et Cunégonde; Rousseau 
créa Julie et Saint-Preux; et il est curieux de remarquer en pas- 
sant l’effet que firent sur les contemporains ces deux leçons con- 
tradictoires. On garda de l’école de Voltaire cette indifférence qui 
se console de tout en pensant que, même en amour, tout est pour 
le mieux dans le meilleur des mondes possible; maison emprunta 
à Rousseau l’exaltation de Saint-Preux; et, chose singulière, on ac- 
corda ces deux choses sans faire grand effort. Les passions roma- 
nesque* succédèrent aux bonnes fortunes des roués; mais ce fut 
un changement de mode plutôt qu’une révolution dans les mœurs : 
il y eut de grandes paroles et de petits sentiments, des émotions 
médiocres et des conversations enthousiastes. 

Goëlbe n'a pas seulement emprunté à Rousseau l’enthousiasme 
passionné de son Werther; il semble aussi avoir emprunté à la 
Nouvelle Héloïse quelque chose du sujet de son roman. Saint-Preux 
aime Julie et ne l’épouse pas, de même que Werther aime Char- 
lotte et ne l’épouse pas non plus. Mais cet amour de la femme 
d’autrui fait à Saint-Preux, comme à Werther, une situation fausse, 
quoiqu’elle ne soit pas coupable, et cette situation ne peut pas du- 
rer long-temps. Rousseau se tire d’embarras par la maladie et la 
mort de Julie, Goethe par le suicide de Werther. Un romancier de 
nos jours, qui est aussi de l’école de J.-J. Rousseau, semble avoir 
cherché dans son roman de Jacques 1 s’il n’y avait pas un autre 


1 Jacquet, par George Saod. 
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dénouaient possible aux histoires de ce genre. Mais il a bientôt 
senti, arec l'intelligence du cœur humain qu’il à presque toujours 
eue, que cela était impraticable; et Jacques le mari, après avoir 
cherché, comme Albert dans Goëthe, à ne pas trop s’offenser de 
l’amour d’Octavc pour Fernande, après avoir, comme M. de Vol- 
niar, plus patient encore qu’Aibert, admis dans sa maison l’amant 
de sa femme, après s’étre même effacé comme mari tant qu’il a 
pu, et avoir fait dans son ménage, par esprit de système, ce que 
d’autres font par lâcheté et infamie, Jacques, voyant que sa situa- 
tion est fausse et gênée, prend le parti de se tuer. Ainsi l’amant 
dans fferlher , la femme dans l’Héloïse, et le mari dans Jacques, 
meurent pour sortir d’embarras. Comme, dans les histoires de ce 
genre, sur trois personnes, il y en a toujours une évidemment de 
trop, il ne s’agit que de choisir celle qu’on sacrifiera, et le choix 
change selon les temps et les goûts: Goëthe et Rousseau sacrifient 
l’amant ou la femme; de nos jours, nous sacrifions le mari. 

Cette ressemblance entre quelques-uns des événements de l’Hé- 
loïse et de ÏFerther n’est pas, selon moi, l’analogie la plus cu- 
rieuse entre les deux romans. II y en a une autre plus intime c 
que je dois remarquer. Dans IFerlher comme dans l'Héloïse, dans 
l’Émile et dans les Confessions, il y a une sensibilité qui, malgré 
l’exaltation du langage, lient plutôt encore à la tendresse des sens 
qu’à la tendresse de l’âme; et c’est là vraiment la sensibilité telle 
que l’entendait le dix-huitième siècle. Werther aime à entendre 
Charlotte parler avec émotion du beau roman de Goldsmith, le Fi- 
caire de 1 Fakefield ; mais il aime aussi à regarder les lèvres et les 
yeux qui parlent si bien '. Quand Charlotte, à l’aspect de la cam- 
pagne qui se ranime après l’orage , est émne jusqu’aux larmes et 
s’écrie: O Klopstock! Werther, se rappelant aussitôt l’ode sublime 
qui occupe sa pensée, pleure aussi; mais il pleure sur la main de 
Charlotte «qu'il mouille de larmes délicieuses,» dit-il 3 . Le feu 
court dans les veines de Werther, quand par hasard son doigt tou- 
che le doigt de Charlotte 5 . il aime Albert qui doit épouser Char- 


1 Page 3l. 
* 37 . 
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lotte, parce qu’AIbert est bon, sage, vertueux; et cependant il 
souffre à le voir; pourquoi? parce qu’il est le inaride Charlotte*. 
Cette idée-là gâte toutes les vertus d’Albert. Enfin, quand com- 
mence son désespoir amoureux, «Hélas! dit-il, ce vide, ce vide 
affreux que je sens dans mon sein !... je pense souvent: Si tu pou- 
vais une fois, une seule fois, la presser contre ce cœur, tout cé 
vide serait rempli 3 .» 

Ce mélange de sentiments passionnés et d’émotions ardentes, qui 
fait le fond de Werther, fait aussi le fond des héros de J .-J. Rous- 
seau dans ses romans; ou plutôt, c’est J.-J. Rousseau lui-même tel 
qu’il s’est peint dans ses Confessions . L’àme de Rousseau, en ef- 
fet, est noble et exaltée; mais son cœur, pour parler comme le dix- 
huitième siècle, son cœur est grossier: il pense purement, il sent 
grossièrement. Il est spiritualiste sans doute, mais c’est le spiritua- 
liste d’un siècle libertin; et, dans ses Confessions, ses récits d’a- 
mour ont ce double caractère: ils sont à la fois exaltés et brutaux. 
C’est peut-être même par là qu’ils plaisent tant à la jeunesse: car 
ils répondent du même coup aux premières ardeurs de ses sens et 
aux premiers enthousiasmes de son âme. • 

Cette sensibilité moitié âme et moilé corps que je remarque 
dans Werther et dans J. -J. Rousseau, est un mauvais préservatif 
contre la pensée du suicide. Sensus camis mors est, a dit saint 
l’aul; sensus vero spiritus cita et pax 3 . l’améla et Werther ex- 
pliquent et personnifient fort bien, selon moi, ce verset de saint 
Pau), t’améla, qui résiste à la passion de son maître et au pen- 
chant de son cœur, Paméla vit, grâce i la force d’un esprit élevé 
par la religion, au dessus des émotions matérielles: sensus spiri- 
tus vita et pax. Werther, soumis à l’ascendant de sa passion et 
d’une passion qui emprunte beaucoup à l’ardeur des sens, Werther 
meurt; et c’est sa passion, c’est sa sensibilité, devenue la maîtresse 
de son àiue, qui le pousse à la mort: sensus camis mors est *. 

* 63. 

» Page l35. 

’ Ép/aux Rom., ch. 8, v. 6. 

* To fpb'sripn. T fis axpxèç.... ToO iratûftatTQ?... Ce Vulgale traduit par 
prudentiel camis... spiritus. Dans la traduction latine de saint Cbrysoslo.nc, édit, des 
bénédictins , on trouve sensus carnis , interprétation autorisée par le commentaire que 
l'ait saint Cbrysoatume du verset de saint Paul. Érasme a traduit affectât camis.... 
spiritus. 
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Mais, entre les passions qui poussent l’homme au suicide, il est 
des différences qu’il est bon de remarquer, surtout quand nous étu- 
dions la manière dont la littérature exprime et représente l’idée du 
suicide : car l’expression de cette idée et l’émotion qu’elle nous ins- 
pire dépendent beaucoup de la passion qui l’enfante. Nous sommes 
plus tentés d’excuser le suicide que cause une passion violente et 
forte, et surtout une de ces passions qui sont communes à tous les 
hommes, que le suicide que cause une passion particulière ou une 
maladie exceptionnelle. J’ajoute que, plus nous sommes disposés à 
excuser, plus nous sommes disposés aussi à nous émouvoir: car 
il y a toujours une part quelconque d’approbation dans notre pitié. 
Ainsi Werther, qui meurt par amour, me touche plus que Chat- 
terton qui meurt par vanité, et par vanité littéraire, qui, de tou- 
tes les vanités de ce monde, est la plus vive, je le sais, mai« eut 
est aussi celle à laquelle le public compatit le moins, parce .■<» 
c'est celle qu’il ressent le moins. 

Or, ce qu’il y a de curieux et de triste à la fois à remarqi 
c’est qu’à mesure que les suicides sont plus nombreux, il sem; 
que les causes en deviennent moins graves. On ne se tue plus seu 
leraent par honneur, comme l'améla voulait se tuer, ou par amour 
comme Werther: on se tue par vanité, par caprice, par ennui, par 
imitation. A force de soigner et de cultiver la sensibilité de notre 
cœur, nous avons pris, pour ainsi dire, le tempérament de la sen- 
sitive: nous frémissons au moindre toucher, tout mouvement 
nous est un choc, toute égralignure nous est une plaie, toute con- 
trariété nous est un désespoir; l’âme est devenùe sybarite: elle ne 
peut plus supporter le pli même d’une rose. 

Cette sensibilité maladive, aigrie par l’orgueil, fait le fond du 
caractère de Chatterton, tel que M. de Vigny l’a mis sur le théâ- 
tre, et c’est pour cela peut-être que le suicide de Chatterton nous 
touche peu. Chatterton ne se tue pas comme un amant désespéré 
ou comme un stoïcien: il se tue par vanité, et parce qu’au lieu 
d’onorer son génie, le lordmaire de Londres lui conseille de ne 
plus faire de vers et lui offre une place de valet de chambre. Cela 
prouve peut-être que le lord-maire est un sot et un impertinent, 
mais faut-il pour cela que Chatterton se tue? et n’est-ce pas, en vé- 
rité , faire trop bon marché de sa vie que de la mettre à la merci 
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du premier sot que nous rencontrons? Le suicide de Chatterton 
n’est pas le suicide douloureux et désespéré tel que l’amour l’ins- 
pire à Werther; c’est le suicide de l’orgueil blessé: « . . . . Pays 
damné! terre du dédain! sois maudite à jamais!» s’écrie-t-il après 
avoir lu un journal qui prétend qu’il n’est pas l’auteur de ses poé- 
sies, et la lettre où le lord-maire lui offre de le prendre à son ser- 
vice. 

( Prenant la fiole d'opium.) 

« O mon âme! je t’avais vendue! je te rachète avec ceci. 

( H boit l'opium.) 

» Libre de tous! égal à tous à présent I — Salut, première heure 
de repos que j’aie goûtée! — Dernière heure de ma vie, aurore 
du jour étemel, salut! — Adieu, humiliations, haines, sarcasmes, 
travaux dégradants, incertitudes, angoisses, misères, tortures du 
cœur, adieu ! Oh! quel bonheur! je vous dis adieu 1 ! » 

Ainsi la calomnie d'un journal et l'impertinence d'une lettre, 
voilà les motifs du suicide de Chatterton. Quand Caton se tuait, c’é- 
ail au moins pour plus que cela. 

Je sais bien que l’ingénieux auteur de Chatterton a rattaché 
à son personnage une théorie sur les devoirs que la société est 
tenue de remplir envers les poètes: elle doit, quand elle rencon- 
tre le génie, le soutenir, l’encourager et l’affranchir par ses dons 
tes soins et des embarras de la vie; le génie enfin doit avoir sa 
ste civile. J’y consens de grand cœur et mon offrande est prête. 
Ditcs-moi seulement à quel signe je puis le reconnaître? est-ce à 
la vanité impatiente? à la promptitude des découragements? à l’a- 
vortement des espérances? à l’estime de soi et au dédaiu d’autrui? 
Hélas! à ce compte, le génie court les rues; et bien fou qui se fe- 
rait débiteur, quand il pourrait lui-même, en aidant un peu à ses 
propres défauts, se faire créancier. A Dieu ne plaise que je veuille 
ici dresser le signalement du génie ! il me semble seulement que le 
génie a un signe trop oublié de nos jours, un signe qui le caraté- 
risail autrefois de la manière la plus éclatante: il est patient et vi- 
vace. La force de vivre fait essentiellement partie du génie. Voyer 
Homère, le Dante, le Tasse, Milton; le malheur ne leur a pas 

1 Théâtre Je M. de Vigny, édit. Charpentier'. Chatterton, acte ni, scfcue 7. 
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manqué; ifs ont vécu cependant, parce qu’ils avaient en eux la 
force qui fait supporter les peines de la vie. Dieu ne leur avait pas 
donné le génie comme un parfum léger qui s’évapore dès qu’on se- 
coue le flacon qui le contient, mais comme un viatique généreux 
qui soutient l’homme pendant un long voyage. Quoil vous avez en 
vous une pensée divine et immortelle, et vous ne savez pas sup- 
porter les ennuis de la vie, le dédain des sots, la méchanceté des 
calomniateurs, la froideur des indifférents! Quoil vous marchez la 
tête dans les cieux, et vous vous plaignez, parce qu’un insecte ca- 
ché dans l’herbe vous a piqué le pied en passant! — Sauvez, me 
dit-on, le génie de sa propre faiblesse et de sa langueur. — Mais 
je me défie du génie qui ne peut vivre qu’en serre chaude, et je 
n’attends de cette plante souffreteuse ni fleurs qui aient de par- 
fum ni fruits qui aient de saveur. On s'écrie qu’il ne faut au 
génie que deux choses: La vie et la rêverie, le pain et le 
temps*. Le paint Dieu a dit à l'homme qu’il ne le mangerait 
qu'à la sueur de son visage. Pourquoi le génie serait-il dispensé 
de cette loi du travail , qui est la loi de Dieu ? — Mon travail , 
dit le génie, c’est de rêver. — Hélas! la rêverie n’est pas une 
profession que la société puisse reconnaître et récompenser. — 
Elle a tort, dit-on: c’est à la rêverie que nous devons la poésie, 
et la poésie doit avoir son prix dans le monde. — Oui! Aussi 
obtient-elle le plus beau prix que l’homme puisse donner à l’hom- 
me: elle obtient la gloire. Et voyez quelle admirable justice dans 
cette distribution que l’homme fait de la gloire aux grands poètes! 
Jusqu’au jour où la poésie sort, grande et belle, des longues rê- 
veries du poète, personne ne savait si son rêve serait stérile ou fé- 
cond, et s’il resterait à l’homme éveillé quelque chose des enchan- 
tements de l’homme endormi: car enfin si le rêveur n’a à me ra- 
conter, en s’éveillant, que les sornettes de sa nuit, pourquoi le 
récompenserais-je? pourquoi lui dirais-je: Rêvez, rêvez encore, 
faiseur de mauvais songes; (tendant votre sommeil je travaillerai 
pour vous? — Non! au travail incertain de la rêverie, l’homme a 
raison d’offrir seulement l’espérance incertaine de la gloire. C’est 
à l’aide de l’espérance de la gloire qu’il entretient la rêverie, tant 


1 Métro edil., p. 36^. 
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qu’elle rêve, ne sachant pas ce qu’enfanteront ses rêves. Mais le 
jour où la poésie s’élance du cerveau du divin songeur, alors, 
outre la gloire, l’homme donne au génie, de notre temps surtout, 
la fortune et les honneurs; et souvent alors, chose étrange, c’est 
le moment que Dieu semble choisir pour retirer au génie quelque 
chose de sa force et de sa beauté; comme si, lorsque l’homme 
s’empresse d’ajouter ses dons aux dons que Dieu a faits, Dieu re- 
prenait aussitôt les siens, pour éviter le mélange enlre les trésors 
de la terre et les trésors du ciel. 

Nous avons examiné les diverses vicissitudes du sentiment que 
l’homme a de sa propre vie. Nous avons vu comment la littérature 
ancienne et la littérature moderne ont exprimé ce sentiment, et 
quelle singulière différence il y a entre elles: l’une s’inspirant plus 
volontiers de l’amour de la vie, l’autre de l’amour de la mort; l’une 
empruntant scs images et ses idées à tout ce qui vit, à tout ce qui 
s’embellit de l’éclat du jour et du ciel , l’autre prenant ses pen- 
sées dans la méditation de la destinée humaine et ses émotions 
dans le spectacle et dans l’appareil de la mort; l’une plus simple, 
l’autre plus raffinée; l’une qui touche au beau dans les arts et au 
vrai dans la morale, l’autre, qui, dans les arts, touche à l’exagéré 
et au fantastique, et qui, dans la morale, touche au matérialisme 
déguisé sous le beau nom de sensibilité; l’une enfin, pour dire 
toute ma pensée, meilleure et plus morale que l’autre, parce qu'en 
faisant aimer la vie, elle fait aimer les devoirs qui la remplissent, 
parce qu’elle encourage l’homme à être patient et ferme 1 ; tandis 
que l’autre, en nous inspirant le dégoût de la vie, nous inspire 
aussi le dégoût de nos devoirs, et nous fait aimer l’inertie, en at- 
tendant le néant. 

Voilà les deux littératures, et je dirais volontiers les deux mo- 
rales, que nous avons comparées en faisant l’étude d’un des senti- 
ments du cœur humain, l’amour de la vie. Nous continuerons cette 
comparaison en étudiant un autre sentiment, l’amour paternel. 

1 h Ma 611e, dit Htîcubc à Androm aque, ne compare pas la mort et la vie ï l'une est 
le néant, l'autre garde toujours l'espérance. » 

(Euripide, Les Troyennes , vers 627 et 628 .) 

Hécube a raison: l'homme qui vit peut espe'rer, car s. Paul a dit: « Fidelis Deus, 
qui non patietur vos tenlari supra id quod polcstis. •* ( S. Paul , Corinlh. , chap. z , 
v. i3.) La tentation est mesurée à la force; voila pourquoi l'espérance doit toujours 
être conservée. 
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DE L’AMOUR PATERNEL. — LE VIEIL HORACE, DO» ÜIÉGUE ET GÉRONTB 
DANS HORACE , LE CI D ET LE MENTEUR DE CORNEILLE. — TRI- 
BOULET DANS LE ROI S'AMUSE, PAR M. VICTOR HUGO. 


Je ne veux point définir l’amour paternel. C’est le mérite de ta 
littérature dramatique de ne point définir les sentiments^ mais de 
les mettre en action. Nous devons donc, dans nos études sur cette 
littérature, nous défier de l’esprit d’analyse et de définition : ne 
disséquons pas ce qui vit. 

Je prends l’amour paternel tel qu’il est dans notre ancien théâ- 
tre, surtout dans Corneille, et je le compare avec l’amour pater- 
nel tel qu’il est représénté dans les drames et dans les romans ' 
modernes. 

Dans Corneille, l’amour paternel a un caractère particulier de 
fermeté et de grandeur. Au premier coup d’œil, il semble que don 
Diègue et le vieil Horace manquent de tendresse ; ils n’ont pas , 
du moins, ce qui chex nous passe pour le signe de la tendresse, 
je veux dire celte faiblesse et celte agitation que nous appelons 
sensibilité. Mais prenez ces grandes âmes dans les moments où 
elles ne se surveillent plus, dans ces moments où quelque coup 
inattendu ôte à l’homme l’empire qu’il a sur lui-même; prenez le 
vieil Horace quand ses fils partent pour le combat : 

Ah! ( dit-il ) n’attendrissez point ici mes sentiments! 

Pour vous encourager ma voix manque de termes. 
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Mon cœur ne forme point de pensées assez fermes. 

Moi-même en cet adieu j'ai les larmes aux yeux. 

Faites votre devoir, et laissez faire aux dieux. 

(Acte, n, scène 8.) 

Voilà la tendresse comme doit la ressentir une grande âme qui 
se trouble et avoue son trouble. Ce vieillard, qui parait impitoya- 
ble et dur, sait même consoler sa fille et sa bru, Camille et Sabine, 
et les consoler comme on console, c’est-à-dire en prenant part à 
leurs peines, en les ressentant. Ainsi, lorsqu’en dépit des Ho- 
races et des Curiaccs, Rome et Albe ont paru vouloir chercher 
d’autres combattants: 

Je ne le cèle point ( dit-il ), j’ai joint mes vœux aux vôtres. 

Si le ciel pitoyable eût écoulé ma voix, 

Albe serait réduite à faire un autre choix. 

. Mous pourrions voir tantôt triompher les Horaces, 

Sans voir leurs bras souillés du sang des Curiaces; 

, Et de l’événement d’un combat plus humain 

Dépendrait maintenant l’honneur du nom romain. 

La prudence des dieux autrement en dispose. 

(Acte ni, scène 8.) 

Ainsi, tout Romain qu’il est, il aurait mieux aimé pour ses fils 
moins de gloire et moins de dangers, et il ne cache pas à ses filles 
la douleur qu’il a ressentie. Mais les dieux le veulent et la gloire 
de Rome l’ordonne: il se soumet. Dirons nous, pour cela, que le 
vieil Horace aime sa patrie plus qu’il n’aime ses enfants? Non; 
cela montre seulement que le vieil Horace n’a pas pour sa patrie 
les mêmes sentiments que pour ses fils: il aime ses enfants avec 
faiblesse et avec émotion, comme nous les aimons tous; mais il 
aime sa pairie avec une sorte de fermeté décidée à tout faire et à 
tout souffrir pour elle. 

Dans le vieil Horace, l’amour paternel éclate surtout quand, 
d’accord avec le devoir, il n’a plus à se contraindre. Voyez cette 
scène où il sait enfin que son fils a fait triompher Rome, et qu’il 
est vainqueur et vivant: 
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O mon (ils! ô ma joie! ô l’honneur de nos jours ! 

O d’un état penchant l’inespéré secours! 

Vertu digne de Rome et sang digne d’Horace! 

Appui de ton pays et gloire de ta race! 

Quand pourrai-je élouiTer dans tos embrassements 
L’erreur dont j’ai formé de si faux sentiments? 

Quand pourra mon amour baigner avec tendresse 
Ton front victorieux de larmes d’allégresse? 

(Acte iv, scène 8.) 

Il pleure alors sans plus vouloir se cacher, ce vieux Romain 
qui, au départ de scs fils, s’accusait d’avoir les larmes aux yeux; 
il pleure, et ses larmes de joie nous touchent plus vivement encore 
que ses larmes d’inquiétude, parce qu’elles nous découvrent le fond 
de cet amour paternel qui, jusque-là, se dérobait à nos yeux avec 
une sorte de pudeur. 

Tel est le vieil Horace, tels sont les pères dans Corneille: vrai- 
ment hommes, parce qu’ils ont tous les sentiments humains; mais «. 
prêts à sacrifier ces sentiments aux choses qui sont supérieures 
au coeur de l’homme et qui font sa loi. 

(1 y a dans le caractère du vieil Horace un trait que je me re- 
procherais d’oublier: c’est le sentiment qu’il a du pouvoir qui lui 
appartient comme père de famille. Ce trait est tout romain: « Jus 
autem potes tatis quod in liberos habemus, dit Gaïus 1 copié par 
Justinien dans ses Instilutcs, proprium est civium romanorum ; 
nulli enim alii sunt liomines qui talent in liberos habeant 
potestatem , qualem nos habemus 3 . Le Romain avait droit de 
vie et de mort sur ses enfants; il pouvait les vendre jusqu’à trois 
fois, selon la loi des douze Tables s . Le fils avait beau se marier et 


I Gau instilutionuin comment. 1, § â5, cil. de M. Blondeau, |838, t. il des fns- 

ti tûtes , 109. 

II Galas ajoute cependant ; « Nec me pneterit Galatarum gentem credere in po testa le 
parentum )il>eros esse. « Le mot est curieux à noter: le pouvoir paternel était aussi fort 
respecté dans l’ancienne France} et ce respect, ou le voit, nous venait des Gaulois, qui 
prirent le nom de Galates en Asie. 

* Après trois ventes successives, sou droit expirait et le fils était libre. Cette dureté 
du vieux droit romain s’était tournée peu à peu en indulgence, comme cela arrive chez 
tous les peuples qui aiment mieux garder leurs anciennes lois, en les adoucissant par 
l’interprétation , que de les détruire par esprit d'innovation. Ainsi , le père qui voulait 
émanciper son fils, le vendait trois fois fictivement. 
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avoir des enfants, il n’en appartenait pas moins à son père avec sa 
femme et scs enfants. Le consulat même n’affranchissait pas le fils 
des liens de l’autorité paternelle, et la loi politique s’inclinait de- 
vant la loi civile. Le sentiment de celte toute-puissance devait don- 
ner à l’amour paternel chez les Romains un caractère particulier 
de dignité: le père se sentait magistrat. Aussi, dans Corneille, 
quand le vieil Horace apprend la fuite de son fils, il n’hésite pas 
à le condamner, et il jure qu’il le punira: 

J’en al teste des dieux les suprêmes puissances. 

Avant ce jour fini, ces mains, ces propres mains 
Laveront dans son sang la honte des Romains ! 

(Acte iii, scène fl.) 

Ne demandez donc pas au père de famille investi d’une pareille 
puissance, ne lui demandez pas les mollesses de l’amour paternel 
tel que nous le connaissons. Dans la société romaine, le père avait 
une foi inébranlable en son autorité qu’il sentait émanée de la 
nature et confirmée par les lois et les mœurs de son pays. Dans 
la société moderne, au contraire, lo père semble parfois douter de 
son pouvoir, et il cherche à suppléer à l'autorité parla tendresse; 
mais la tendresse ne crée pas l’autorité: elle adoucit le comman- 
dement, elle embellit l’obéissance, elle établit entre le père et les 
enfants une sympathie qui amène peu à peu l’idée de l’égalité, et 
qui, par cela même, affaiblit l’idée du pouvoir paternel. Il ne faut 
pas que la tendresse du père de famille, s’il veut être obéi et res- 
pecté, ait rien qui ressemble à une autre sorte de tendresse: l’a- 
mour paternel ne doit pas être une passion, mais un devoir. Tel 
est vraiment l’amour paternel dans le vieil Horace: majestueux 
en sa joie quand il embrasse son fils victorieux, comme en sa co- 
lère quand il condamne son fils qu’il croit coupable; calme enfin, 
maître de lui ; et c’est là le véritable caractère des sentiments où 
l’idée du devoir entre pour beaucoup: rien ne calme le cœur de 
l’homme comme le devoir. 

Dans le CM, l’amour paternel de don Diègue a le même carac- 
tère de fermeté et de grandeur. Don Diègue aime son fils; mais, 
quand l’honneur de sa maison est compromis par l’insulte du comte, 
il n’hésite pas à risquer la vie de son fils, il n’hésite pas à lui dire 
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ccs terribles paroles: Meurs ou tue 1 ! L’honneur dans don Diègue, 
comme l’amour de la patrie dans le vieil Horace, fait taire l’amour 
paternel sans l’étouffer. Don Diègue, il est vrai, n’a pas le temps 
d’éprouver les alarmes qui troublent Je cœur du vieil Horace et 
qui trahissent malgré lui sa tendresse paternelle; car, dans le Cid , 
la vengeance suit de près l’outrage. Don Diègue ne peut pas res- 
ter déshonoré, môme pendant une heure: l’orgueil espagnol ne 
supporterait pas cette attente, et Corneille se reprocherait de lais- 
ser reparaître les cheveux blancs de ce vieillard avant qu’ils 
soient vengés. Quand don Diègue a remis sa cause aux mains de 
son lils, 

Accablé (dit-il) des malheurs où le destin me range. 

Je vais les déplorer. Va, cours, vote et nous venge! 

, (Acte i, scène 8.) 

Caché tant que dure l’alTront, il ne reparaît que lorsqu < -l 
vengé. Nous ne voyons donc point ses alarmes pendant le ci ni- l. 
nous ne voyons point la lutte entre l’honneur et la tendrez i- 
ternetle. Ce n’est pas en effet dans celte lutte que Corneille 
l’intérêt de sa pièce. Il y a un autre amour plus passionné, [ s 
vif que l’amour paternel, qui doit soutenir la lutte contre l’I n- 
neur. Les pleurs que la tendresse paternelle eût arrachés à < i 
Diègue, eussent peut-être affaibli à nos yeux l’inflexibilité de la 
loi de l’honneur; et Corneille avait besoin que nous crussions a la 
fatalité de cette loi, afin, plus lard, d’excuser Rodrigue d’y sacri- 
fier son amour pour Chimène. Nous ne voyons combien don Diègue 
aime son fils, que lorsque, vengé par lui, il peut jouir à son aise 
de la victoire, lorsqu’il n’a plus ni la honte de l’insulte ni la 
crainte du combat. C’est alors que la tendresse paternelle éclate li- 
brement dans don Diègue : 

Ne mêle point de soupirs à ma joie. 

Laisse-moi prendre baleine alln de te louer. 

Ma valeur n’a point lieu de te désavouer: 

Tu l’as bien imitée, et ton illustre audace 


Acte i, ici-ne 5. 
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Fait bien revivre en toi les héros de ma race. 

C’est d’eux que tu descends, c’est de moi que tu viens; 

Ton premier coup d’épée égale tous les miens. 

Et d’une belle ardeur la jeunesse animée 
Par cette grande épreuve atteint ma renommée. 

Appui de ma vieillesse et comble de mon heur, 

Touche ces cheveux blancs à qui tu rends l’honneur; 

Viens baiser cette joue, et reconnais la place 
Où fut jadis l’affront que ton courage efface. 

(Acte ni., scène ts.) 

Et ne croyez pas que ce fils, ce vengeur adoré, sauvé à peine 
des périls d’un combat, ne croyez pas que don Diègue va l’aimer 
désormais d’un amour plus craintif et plus faible; non: il aime 
l'h- ,.‘iir et la renommé de son Gis plus que la vie même de ce 
> ■ plutôt il croit désormais à l’invincible ascendant de sa 

qui donc pourrait le vaincre, après qu’il a vaincu le comte? 
— Je sus |>jen que lorsque son fils, désespéré du courroux de 
>ui dit qu’il cherche la mort, don Diègue lui répond 
’".ii combattre les Maures qui viennent de débarquer: 

Là , si lu veux mourir, trouve une belle mort. 

(Acte ni, scène 0.) 

Mais je ne prends point cette parole pour un triomphe de l’a- 
mour de la patrie sur l’amour paternel; je ne la prends plus pour 
ce terrible mot du premier acte: « Meurs ou tue. » Là, l’honneur 
ordonnait au père d’envoyer sans frémir son fils à la mort ou à la 
vengeance; ici, don Diègue ne croit pas que son fils coure à la 
mort: il court à la victoire, il en a le pressentiment et la con- 
fiance, et, s’il lui parle encore de trouver une belle mort, c’est 
qu’avec cette expérience du cœur humain que le vieillard a gagnée 
dans sa longue vie, il sait que la meilleure manière de relever le 
cœur de l’homme abattu par la passion, c’est d’exciter en lui une 
autre passion, et qu’on le distrait plus aisément qu’on ne le con- 
sole. A qui veut mourir d’amour offrez un grand péril et l’occa- 
sion de mourir avec gloire, il la prendra volontiers, et alors même 
il cherchera plutôt à vaincre qu’à mourir. Voilà ce que fait le vieux 
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don Diègue; et voilà pourquoi il ne laisse, point de repos à Rodri- 
gue et le jette au milieu des périls avec une sorte d’orgueil qui 
montre combien il aime son fils et de quelle manière il l’aime, 
l’envoyant combattre les Maures après le comte, don Sanchc après 
les Maures: et, quand le roi, sur le défi accepté par don Diègue 
pour son fils, veut remettre le combat à demain. 

Non, sire (dit le vieillard), il ne faut pas différer davantage: 

On est toujours tout prêt quand on a du courage. 
le roi. 

Sortir d’une bataille', et combattre à l’instant? 

DOS OlÈGl'E. 

Rodrigue a pris haleine en vous la racontant. 

(Acte m, scène B.) 

J’ai analisé le caractère du vieil Horace et de don Diègue, afin de 
bien faire comprendre comment Corneille concevait l’amour paiera 
nel et comment il l’exprimait. Don Diègue et le vieil Horace aiment 
leurs fils, mais ils les aiment d’un amour ferme et élevé; ils res- 
sentent les émotions de l’amour paternel, mais ils les soumettent 
à un sentiment plus élevé et plus noble: ici l’honneur, là l’amour 
de la patrie. 

Et ne croyez pas que ce soit la hauteur de sentiments propre à 
la tragédie qui ait donné aux pères de Corneille cette élévation et 
cette fermeté: dans la comédie du Menteur , le caractère paternel 
garde cette fermeté qui s’allie si bien avec la tendresse. Géronte 
est un père affectueux et indulgent; il croit aux contes que lui 
fait son fils d’un mariage forcé qu’il a contracté à Poitiers; il lui 
pardonne; il s’attendrit même à l’espoir de se voir revivre dans 
ses petits-enfants. Mais cette crédulité, qui vient de sa tendresse 
et qui la témoigné, n’abaisse pas en lui la grandeur du caractère 
paternel. Géronte n’est pas le père imbécile et dupe de la vieille 
comédie; s’il s’est laissé tromper un instant, écoutez- le quand il 
apprend que son fils a menti ; voyez quelle noblesse dans sa co- 
lère! de quel ton il atteste le respect que son fils devait à ses 
cheveux blancs qu’il a outragés par ses mensonges! Le vieil Horace 


' Le combat contre le* Maure*. 
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n’est pas plus grand dans son indignation contre son fils qu’il croit 
lâche , que Gérnntc dans son courroux contre son fils devenu men- 
teur; et, quand don Diègue, pour venger son injure, en appelle 
à l’honneur de Rodrigue, il n’à pas ^e paroles plus vives et plus 
ardentes que Géronle quand il reproche à Dorante d’avoir forfait 
à l’honneur. 


géronte. 

Êtes-vous gentilhomme? 

dorante, à part. 

Ah! rencontre fâcheuse 1 

(Haut.) 

Étant sorti de vous, la chose est peu douteuse. 

GÉRONTE. 

Croyez-vous qu’il suffit d’être sorti de moi? 

DORANTE. 

Avec toute la France aisément je le croi. 

GÉRONTE. 

H ne savez-vous pas avec toute la France 
>'où ce litre d'honneur a tiré sa naissance, 

Et que la vertu seule a mis en ce haut rang 

Ceux qui l’ont jusqu'à moi fait passer dans leur sang? 

DORANTE. 

J’ignorerais un point que n’ignore personne, 

Que la vertu l’acquiert comme le sang le donne. 

GÉRONTE. 

Où le sang a manqué, si la vertu l’acquiert, 

Où le sang l’a donné, le vice aussi le perd. 

Ce qui naît d’un moyen périt par'son contraire: 

Tout ce que l’un a fait, l’autre le peut défaire; 

Et, dans ta lâcheté du vice où je le voi, 

Tu n’es plus gentilhomme, étant sorti de moi. 

DORANTE. 


Moi! 


(Acte v, scène S.) 


4 


Cette brusque apostrophe ** Êtes-vous gentilhomme ? » vaut le 
mot de don Diègue « Rodrigue, as-tu du cœur? ■■ C’est le même 
appel fait au sentiment de l’honneur. El voyez comme Géronte , 
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vieux gentilhomme, ressent la honte de son fils, et de quel ton il 
la lui reproche, répétant plusieurs fois à dessein les mots qui sont 
les plus cruels à entendre pour un homme d’honneur, les mots de 
lâche et de menteur; si bien que, s’irritant de ces défis injurieux 
et oubliant presque que c’est son père qui lui parle, Dorante s’écrie 
avec colère et prêt à répondre à l’insulte: Je ne suis plus gentil- 
homme, moi! — Mais ce cri de fierté n’apaise pas le vieillard, et 
il reprend avec l’autorité d’un père irrité: 

— Laisse-moi parler, toi de qui l’imposture 
Souille honteusement ce don de la nature. 

(Acte v, scène 3.) 

Bientôt pourtant, après ces premiers cris de l’honneur outragé, 
Géronte reprend le ton du père affectueux et indulgent, d’autant 
plus affligé des fourberies de son fils qu’il l’avait traité avec plus 
de douceur': ne lui avait-il pas pardonné son prétendu mariage 
clandestin? et c’est par un mensonge qu’il a reconnu sa tendresse' 
Ainsi toujours dans Géronte, comme dans don Diègue et dar 
VI. . Horace , l’amour paternel se montre inèlé de tendresse et u. 
fermeté, de force cl de faiblesse, tel qu’il est enfin. Mais, dans 
ce mélange, Corneille a toujours soin de soumettre le sentiment 

De quel front cependant faut-il que je confesse 
Que ton effronterie a surpris ma vieillesse. 

Qu’un homme de mon âge a cru légèrement 
Ce qu’un homme du lien débile impudemment? 

Tu me fais donc servir de fable et de rist£c, 

Passer pour esprit lâihle ou pour cervelle usee ? * 

Mais , dis-moi, te portais-je à la gorge un poignard, 

V oyais tu violence ou courroux de ma part ? 

Si quelque aversion l’eluignait de Clarice, 

Quel besoin avais-tu d’un si lâche artifice ? 

Et pouvais-tu douter que mon consentement 
Ne dût tout accorder à ton contentement , 

Puisque mon indulgence , au dernier point venue , 

Approuvait â tes yeux l’himen d’une inconnue; 

Ce grand excès d’amour que je t’ai uimoign^ 

N'a point touche' ton coeur ou ne l’a point gagne. 

Ingrat, tu m’as paye d’une impudente feinte, 

Et tu n’as eu pour moi respect , amour ni crainte t 

(Acte v, sc. 3.) 
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faible au sentiment fort, la tendresse au devoir; et la loi morale 
reste supérieure à l’homme, dont elle contient le coeur sans l’étouf- 
fer. Il y a entre Géronte et don Diègue ou le vieil Horace les dif- 
férences qui séparent les personnages comiques des personnages 
tragiques ; mais c’est le même fond de sentiments et d’idées. 

Examinons maintenant si l’amour paternel a gardé au théâtre ce 
caractère de dignité , et si les pères, dans le drame moderne, sont 
encore ce que Corneille les avait faits. 

Si je ne me trompe , le rôle de l’amour paternel au théâtre a 
dégénéré; et il a dégénéré comme dégénèrent, dans la littérature, 
les idées et les sentiments, par l’exagération. Quand les sentiments 
s’affaiblissent daiis la société, ils s’exagèrent dans la littérature 
par compensation. Au lieu de représenter l’amour paternel mêlé 
de tendresse et de fermeté, comme Corneille l’avait fait, on l’a re- 
présenté vif, ardent, agité, jaloux même; on lui a prêté quelques- 
unes des qualités ou quelques-uns des défauts d’un autre genre 
d’amour. 

Il y a, par exemple, dans l’amour paternel, comme dans toutes 
les sortes d’amour, une part d’égoïsme qu’il est permis d’indiquer. 
Au lieu de l indiquer, on l’a exagéré, on l’a mis en relief et en 
saillie Dans don Diègue et dans le vieil Horace, il y a quelque 
chose de cet égoïsme paternel; mais il se confond, dans leur âme, 
avec un autre sentiment moins étroit et moins personnel, avec l’or- 
gueil de famille. Cette fierté de la race épure et transforme l’égoïs- 
me; elle lui ôte ce qu’il a de mesquin et de rétréci. Quand le vieil 
Horace croit que son fils a, par sa fuite, souillé la gloire de sa fa- 
mille, quelle ardente et sublime colère 1 


Pleurez le déshonneur de toute notre race 
Et l’opprobre éternel qu’il laisse au nom d’Horace! 

(Act. III, sc. 6.) 

Voilà bien les sentiments d’un père qui , sc sentant revivre dans 
ses enfants, comme ses aïeux revivent en lui, sent qu’il va, lui 
et toute sa race, être déshonoré par le déshonneur de son fils! 
Quand don Diègue revoit Rodrigue, qui vient de venger l’honneur 
Saiht-Marc Girardir. 8 
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de sa maison , sa joie témoigne du même sentiment que la colère 
du vieil Horace: 


Oui, ton illustre audace 

Fait bien revivre en toi les héros de ma race: 

C’est d’eux que lu descends, c’est de moi que lu viens. 

(Acl. ni, sc. 6.) 

C’est de cette façon que , dans les familles qui ont de la durée , 
comme la famille romaine et ta famille féodale, l’égoïsme paternel 
se montre rehaussé et ennobli par l’orgueil de la race. 

Dans les sociétés, au contraire, où la mobilité des institutions 
publiques atteint la famille elle-même et ne relâche les liens, l’é- 
goïsme paternel ne perd pas ses droits. Seulement, comme, au 
lieu de se rattacher à une longue suite d’aïeux, cet égoïsme ne 
peut plus se rattacher qu’à soi-même, il a un autre caractère et 
une autre expression: il est plus jaloux, plus ombrageux, plus 
étroit surtout; il ne se rapporte plus à quelque idée supérieure, 
comme à la dignité de la famille; il ne se rapporte, pour ainsi 
dire, qu’à la joie instinctive que le père ressent d’avoir un enfant. 
Dans les pères de Corneille, j’entrevois l’égoïsme paternel; ma's 
cet égoïsme s’élève et disparaît bientôt dans la hauteur de ! s 
sentiments d’honneur et de fierté héréditaire. De nos joc 
goïsme paternel ne peut plus guère s’élever en s’appuyant su. 
pareils sentiments. Les mœurs et les institutions lui refusent cetti, 
aide, quand rrïme il voudrait l’avoir. Aussi il s’est, pour ainsi t 
dire, recueilli et concentré en lui-même par goût ou par nécessité; 
il s’est exalté dans sa propre force et il a cherché, au théâtre, à 
nous intéresser seul et sans le secours d’aucune idée et d’aucune 
affection qui lui soient supérieures. C’est ce nouveau caractère de 
père, introduit de nos jours sur la scène, que je veux étudier 
dans le personnage de Triboulel, de M. Victor Hugo. 

« Triboulet, dit l’auteur dans la préface du drame intitulé Le Roi 
s ’ amuse *, Triboulet est difforme,Triboulet est malade, Triboulet est 
bouffon de cour; triple misère qui le rend méchant. Triboulet hait le 

1 Édit. F urne, t. vin, p. 343. 
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roi parce qu’il est roi, les seigneurs parce qu’ils sont les seigneurs, 

les hommes parce qu’ils n’ont pas tous une bosse sur le dos U 

déprave le roi, il le corrompt, il l’abrutit; il le pousse à la tyran* 
nie, à l’ignorance, au vice; il le lâche à travers toutes les familles 
des gentilshommes, lui montrant sans cesse du doigt la femme à 
séduire, la sœur à enlever , la fille à déshonorer. » 

Mais ce Triboulet, difforme et laid, a une fille. Cette fille est 
son seul amour, sa seule joie et sa seule vertu. Plus il hait le 
monde, plus il aime sa fille. L’auteur a voulu, comme il le dit 
dans la préface de Lucrèce Borgia *, montrer dans Triboulet com- 
ment l’amour paternel sanctifie la difformité physique, et, dans 
Lucrèce Borgia , comment l’amour maternel purifie la difformité 
morale. Il est donc curieux d’étudier comment M. V. Hugo a ex- 
primé l’amour paternel dans Triboulet, puisqu’il a voulu faire de 
lui le type de cet amour. 

J’aime à dire, en commençant cette étude, que personne de nos 
jours n’a su peindre avec plus de charme que M. Victor Hugo la 
joie que l’enfant répand dans la famille et l’amour qu’il inspire. 
V , -"s V ers charmants des Feuilles d'automne : 

si beau , l’enfant, avec son doux sourire, 
jee bonne fol, sa voix qui veut tout dire, 

Ses pleurs vite apaisés; 
i . ant errer sa vue étonnée et ravie , 

Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie 
El sa bouche aux baisers! 


Seigneur, préservez-moi , préservez ceux que j’aime, 

Frères, parents, amis, et mes ennemis même 
Dans le mal triomphants, 

De jamais voir, Seigneur, l’été sans fleurs vermeilles, 

La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles, 

La maison sans enfants! 

(Feuilles d'automne , xix.) 

L’amour paternel respire dans ces vers, mais, notons-le bien , 

4 , 

1 Edit. F urne, t. ix, p. 4* 
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l’amour paternel dans ce qu’il a de doux plutôt que dans ce qu’il 
a de grand; dans la joie que donnent ce sourire charmant, ce re- 
gard à la fois naïf et sérieux, et cet air de bonheur ingénu qui 
sont les charmes de l’enfance; l’amour paternel dans sa première 
et dans sa plus facile jouissance, quand l’enfant n’est encore qu’on 
sujet de plaisir et non un sujet de réflexion. Mais est-ce ainsi qu'on 
aime un fils quand ce mot a pris, avec le cours des ans, un sens 
plus grave et plus sérieux? L’amour des enfants est-il tout l’amour 
paternel, ou bien n’en est-il que la première et la plus douce par- 
tie? Quand l’enfant, plus âgé, commence à avoir des passions et 
des volontés qui le distinguent et souvent le séparent de nous; 
quand nous sentons que nous avons affaire a quelqu’un qui ne fait 
plus partie de nous-mêmes , quoiqu’il tienne encore à nous d’une 
manière si intime et si forte; alors l'amour paternel doit prendre 
un autre caractère et une autre expression; alors, en se dévouant 
pour son fils, le père fait vraiment un acte de vertu plutôt que 
d’instinct; alors aussi, d’un autre côté, quand le père veut que le 
fils ne vive que pour lui et n’aime que lui, son égoïsme paternel 
devient plus visible et plus choquant. 

Venons maintenant à Triboulet, et voyons comment il a : me sa 
fille: l’aimc-t-il comme un enfant, ou comme une fille? l’aime-t-il 
pour lui, ou l’aime-t-il pour elle? 

Ma fille ! ô seul bonheur que le ciel m’ait permis ! 

D’autres ont des parents, des frères, des amis, 

Une femme, un mari, des vassaux, un cortège 
D’aïeuls et d’alliés, plusieurs enfants, que sais-je? 

Moi, je n’ai que toi seule! Un autre est riche... eh bien ! 

Toi seule es mon trésor et toi seule es mon bien ! 

Un autre croit en Dieu ; je ne crois qu’en ton âme ; 

D’autres ont ta jeunesse et l’amour d’une femme; 

Ils ont l’orgueil, l’éclat, la grâce et la santé. 

Ils sont beaux; moi, vois-tu, je n’ai que la beauté. 

Chère enfant I ma cité, mon pays, ma famille, 

Mon épouse, ma mère et ma soeur et ma fille. 

Mon bonheur, ma richesse, et mon culte et ma loi; 

Mon univers, c’est toi, toujours toi, rien que toi 1 
De tout autre côté ma pauvre âme est froissée. 

Oh I si je te perdais!... Non , c’est une pensée 
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Que je ne pourrais pas supporter un moment ! 


(Act. », sc. 5.) 

Je ne sais si je me trompe, mais celte ardeur de passion ne me 
parait pas convenir à l’amour paternel; elle appartient à une autre 
sorte d’amour. Triboulet aime sa fille comme on aime une fem- 
me; il l’aime d'une passion égoïste et jalouse, il l’aime pour lui 
et non pour elle. Ce n’est pas ainsi qu’aiment les pères. Ils aiment 
moins peut-être, si l’on prend le mot d’amour dans son sens le 
plus passionné; mais ils aiment mieux. M. Victor Hugo n’a pas 
voulu, du reste, que nous nous trompions sur l’amour qu’il prête 
à Triboulet pour sa fille, amour qui rapporte tout à soi, amour 
égoïste et personnel. 

' triboulet , à Blanche. 

Tu ne manques de rien , 

Dis? Es-tu bien ici?... Blanche, embrasse-moi bien! 

. BLANCHE. 

v.rcme vous éles bon, mon père! 

TRIBOULET. 

* Non. Je l’aime: 

> , v tout. N’es -tu pas ma vie et mon sang même? 

(Act. III, SC. S.) 

Le mot de Blanche est charmant et vrai. L’enfant sait gré au 
père de son amour comme d’une bonté, parce qu’il se sent dis- 
tinct de son père et qu’il comprend que l’homme est bon, quand 
il aime quelque autre que soi-même. Mais Triboulet, qui sent 
qu’il aime sa fille comme une partie de lui-même, Triboulet n’est 
pas bon. 11 est amoureux, ce qui est fort différent. 

A Dieu ne plaise que je blâme les effusions de l’amour pater- 
nel! Je crois que rien n’est plus propre à émouvoir le cœur et que 
rien ne convient mieux à la poésie. Homère n’a pas craint de nous 
montrer Hector, armé pour le combat et prêt à partir, prenant 
son fils dans ses bras; et, comme l’enfant, effrayé par l’éclat de 
l’armure de son père et les mouvements de la crinière qui flotte 
sur son casque, se rejette en criant dans le sein de sa nourrice, 
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Hector sourit, et, prenant son casque, le dépose à terre. Alors, 
embrassant son fils et l’élevant dans ses bras: «Jupiter, et vous 
tous, dieux immortels, faites que cet enfant soit honoré par les 
Troyens comme je le suis aujourd’hui, et qu’il soit brave dans les 
combats et puissant sur son peuple: faites qu’en le voyant revenir 
du combat, couvert de dépouilles sanglantes, après avoir tué quel- 
que illustre ennemi, la foule se dise: Il est plus brave encore que 
son père. — Et cette voix de la foule réjouira le cœur de sa 
mère '. *> 

Voilà une vraie et touchante effusion de l’amour paternel. 
Hector joint à l’idée de sa gloire l’idée de la gloire de son fils, 
qu’il souhaite plus grande que la sienne; il mêle l’amour-propre 
et le dévouement. C’est là l’amour paternel tout entier 9 . 

la tendresse paternelle de Triboulet , au contraire , est toute 
égoïste et toute personnelle. Voyez, quand les courtisans lui ont 
enlevé sa fille pour la livrer au roi , voyez quelle est, dans ses 
emportements, l’idée qui le domine : il redemande sa fille avec 
une sorte de fureur, mais avec la fureur de l’homme à qui l’on 
a volé son bien ; avec la fureur de l’avare qui redemande sa cas- 
sette, ou plutôt celle d’une mère à qui les bohémiens ont prision 

* Iliade , vi, ver» ^6. 

Virgile a imite ces vers; mai* il est bien au-dessous de son modèle. Enée, avant 
«le partir pour le combat, embravse aussi son fils : 

Postquam babilis lateri clypeus loricaque tergo est . 

Ascanium fusis circum complectüur artnis, 

Summaque per galeam dclibans oscula, falur : 

Disce, puer, virtutem ex me verumque laborem , 

Fortunam ex alüs. N une te mea deitera l>ello 
Defemum dahit et magna inter prsemia ducet 
Tu facito, mox cuni mat ura adoleverit «tas, 

Sis memor, et te animo rejtetentem exempla tuorum 
Et pater Æneas et avunculu* excilet Hector 

( Enéide , xit.) 

J’aime mieux Hector demandant à Jupiter que son fils Astyanax vaille mieux que 
lui-même, que cette leçon philosophique et orgueilleuse d’Enée : Disce , puer, etc. 

8 Ulysse, dans sa descente aux enfers, raconte à Achille le courage et la gloire de 
son fils Pyrrhus, et alors Achille, qui regrette la vie et qui aimerait mieux être l’es- 
clave d’un pauvre laboureur que de commander aux morts, Achille, maigre sa tristesse, 
ressent un mouvement de joie, «et s'éloigne heureux de savoir que sou fils est un 
guerrier illustre. » 


(Qdysxèe, chant, ix.) 
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enfant. Mais il ne semble même pas penser aux dangers que court 
la vertu de Blanche; il songe à lui-mème plutôt qu’au malheur 
de sa fille. 

Messeigneurs , il me faut ma fille! il me la faut, 

A la fin ! Allez-vous me la rendre bientôt? 

Oh! voyez! cette main, main qui n’a rien d’illustre. 

Main d’un homme du peuple, et d’un serf et d’un rustre. 
Cette main qui parait désarmée aux rieurs , 

Et qui n’a pas d'épée, a des ongles, messieurs! 

(Act. III, sc. 3.) 

Certes , je ne voudrais pas que Triboulet fût calme et résigné 
dans ce terrible moment. Je ne critique ni sa douleur ni sa colère. 
Mais, dans l’art, toutes les passions ont une mesure qu’elles doi- 
vent garder: la douleur ne doit point aller jusqu’aux convulsions, 
ni la colère jusqu’à la rage, parce que, arrivées à cet excès , elles 
cessent d’être des sentiments, elles deviennent des instincts , et 
elles en ont la violence et la brutalité; elles en ont surtout l’aveu- 
glement et le vertige: je veux dire que l’homme, dans cet état, n’a 
plus même l’idée de ce qui fait sa douleur , sa crainte ou sa co- 
lère; il est frappé et comme étourdi par le coup de la passion. Tel 
est Triboulet dans sa douleur et dans sa colère: il est aveugle. Il 
devrait ne songer qu’au déshonneur de sa fille, il devrait pleurer 
.sa vertu profanée; au lieu de cela, il s’occupe d’insulter les sei- 
gneurs de la cour*, il est plus irrité qu’affligé, plus injurieux que 
triste. Ce n’est pas tout: quand sa fille s’élance hors de la cham- 
bre du roi, éperdue, égarée, en désordre, le premier sentiment de 
Triboulet est la joie de la retrouver, joie toute instinctive 3 ; et pour 
penser au malheur de sa fille, il lui faut ce mot de Blanche: 

1 Vou* lui («n roi) vcodries tou», si ce n*est d<?jà fait, 

Pour un nom, pour ua titre, ou toute autre chimère, 

Toi, U femme, Brionl toi, ta sœurt toi, ta mère I 
(Art. Kl, sc. 3.) 

* ...... Quel bonheur de te revoir encore I 

J'ai tant de joie au cœur que maintenant j’ignore 

Si ce n’est pas heureux. — Je ris, moi qui pleurais! — 

De te perdre un moment pour te revoir après. 

(ttids) 
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La honte . .-. 


Malheureux que nous somme»! 

(Act. III, sc. S.) 


Si Triboulct avait pu croire un seul instant que sa fille eût péri, 
je concevrais qu’en la revoyant son premier cri fût un cri de joie; 
mais il sait qu’elle est dans la chambre du roi. Comment donc sa 
première pensée, en la retrouvant pâle, éperdue, n’est -elle pas 
une pensée de douleur et de honte ? 

Cette loi de l’instinct, loi toute matérialiste, est tellement la loi 
de tous les personnages du drame de M. V. Hugo , que, lorsque 
Blanche avoue à son père qu’elle aime le roi , c’est encore par 
l’instinct qu’elle explique son amour; et cette réponse satisfait 
son père: 


F.t tu t’aimes? 


TR! BOULET. 


BLANCHE. 

Toujours ! 

TRIBOULET. 

Je t’ai pourtant laissé 
Tout le temps de guérir cet amour insensé. 

BLANCHE. 


Je l’aime. 


TRIBOULET. 

O pauvre cœur de femme I — Mais explique 
Tes raisons de l’aimer. 


BLANCHI. 

Je oe sais ! 

TRIBOULET. 

C’est unique! 

C'est étrange ! 

Je te pardonne, enfant! 

(Act. iv, sc. t.1 


Triboulet cependant ne renonce pas pour cela à sa vengeance. 
L’amour même que sa fille a pour François I er rend celui-ci plus 
coupable aux yeux de Triboulet; il l’en hait davantage: 


.v>. 
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Il ne sera pas dit, le lâche suborneur , 

Qu’il m’ait impunément arraché mon bonheur ! 

(Act. iv, sc. 1.) 

vers curieux et qui répondent au caractère que l’auteur a donné 
à Triboulet. Ainsi, ce n’est pas le déshonneur de sa fille qu’il veut 
venger; c’est surtout sa propre injure: le roi lui a ôté une portion 
du cœur de sa fille; Blanche ne l’aime plus seul; elle n’est plus 
toute à lui. Voilà pourquoi le roi périra, moins pour avoir désho- 
noré la vertu de Blanche que pour avoir arraché à Triboulet ce 
bonheur égoïste et jaloux dont il jouissait seul. 

En créant Triboulet, M. V. Hugo n’a point, selon moi, repré- 
senté le père: il n’en a représenté qu’un côté, et le moins beau 
côté. Triboulet n’est pas le type de l’amour paternel et il n’a qu’un 
des éléments de cet amour, l’élément le plus passionné peut-être, 
mais le moins bon, l’égoïsme. Cette manière de représenter un ca- 
r* v n ne peignant qu’un de ses côtés, en le montrant de pro- 
que de face, cette manière prête à l’effet, mais elle est 
•i . . i et fausse; elle donne à l’art plus de saillie; mais elle 
i> i. endue; et elle le rétrécit, puisqu’au lieu de représenter 
! u..itanité, elle n’en représente plus qu’un trait particulier; 
nie substitue la caricature au portrait: car la caricature n’est que 
la mise en relief d’un trait particulier de la physionomie aux dé- 
pens de l’ensemble. Ce genre de peinture et d’invention, qui aime 
mieux l’effet que la vérité, est fort commun de nos jours. 

Autrefois un caractère dramatique était un ensemble de qualités 
et de défauts qui, d’une part, luttaient les uns contre les autres^ 
et, de l’autre, étaient soumis à quelque loi supérieure de religion, 
d’honneur ou de patriotisme. Cette lutte faisait l’intérêt du person- 
nage mis sur la scène; et cette loi supérieure qu'il tâchait d'ac- 
complir, faisait la moralité de son caractère. Selon les incidents de 
la pièce, chaque passion semblait devoir tour à tour l’emporter, au- 
cune n’étant représentée comme irrésistible; et la loi morale, qui 
dominait le drame, ne l’étouffait pas, étant visiblement suspendue , 
pendant toute la pièce, sur la tête des personnages, mais ne s’ac- 
complissant qu’au denoûment.Aujourd’hui les caractères sont com- 
posés autrement. Au lieu de représenter l’ensemble d’un caractère 
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et de montrer la lutte entre ses bonnes et ses mauvaises passions, 
on choisit une de ses passions, qu’on fait violente, irrésistible, fa- 
tale, et qui devient la maltresse absolue de toutes le autres; c’est- 
à-dire qu’on prend un détail du cœur humain pour le cœur hu- 
main tout entier. En même temps la loi morale, qui, dans le drame 
ancien, soutenait aussi la lutte contre les passions, celte loi qu’a- 
vouaient ceux mêmes qui la transgressaient, si bien qu’elle avait 
toujours place dans la pièce, soit parla vertu, soit par le remords, 
cette loi disparaît aussi devant l’ascendant de la passion souveraine. 
Plus de contre-poids d’aucune sorte, ni du côté des passions riva- 
les, ni du côté du devoir. Que reste t-il donc pour lutter contre 
les passions? le hasard des événements. Et voilà pourquoi, dans le 
drame moderne, l’intérêt réside plutôt dans l’étrange complication 
des événements que dans le choc des passions opposées. Le poète 
n’a plus que la force du hasard, c’est-à-dire une force souveraine- 
ment capricieuse et mobile, qui puisse rivaliser avec la passion 
qu’il s’est plu à représenter. De là aussi, dans le drame moderne, 
quelque chose d’arbitraire et de fantasque. Les incidents et les coups 
de théâtre sont accumulés; mais ces incidents ne naissent plus, 
comme dans le drame ancien, du mouvement naturel des passions 
mises sur le théâtre; ils n’ont plus leur cause dans le caractère 
des personnages ; ils naissent de la fantaisie du poète, qui , sentant 
le besoin de réveiller de temps en temps les spectateurs, noue son 
action d’une manière bizarre et vise surtout à la surprise. 

L’égolsme paternel substitué à l’amour, un détail et un trait par- 
ticulier remplaçant l’ensemble du caractère paternel, et la prépon- 
dérance de cette passion particulière sûr toutes les autres, et avant 
tout sur la loi morale, telles sont les premières métamorphoses, ou 
plutôt telle est l'altération que le personnage de père a subie depuis 
Corneille jusqu’à nos jours. • 
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ne l’ÉGOÏSHE PATERNEL DANS LE PARIA DE H. DELAVIONS ET DANS 
LA PIÈCE DE COLLÉ INTITULÉE DUPUIS ET DESROUAIS. 


M. Victor Hugo n’est pas le premier qui ail essayé de représenter 
l'égoïsme paternel. Dans le Paria , M. Delavigne avait fait de cet 
égoïsme un des ressorts de sa pièce. Avant M. Delavigne, Collé 
avait fait aussi de ce sentiment le sujet d’une pièce intitulée: Du- 
puis et Desronais. Il n’avait pas lui-mème inventé ce caractère 
du père égoïste : il l’avait trouvé dans un romancier du dix-septième 
siècle, inconnu aujourd’hui, de Chailes, auteur des Illustres Fran- 
çaises, recueil de nouvelles qui sont surtout remarquables par la 
finesse et la vérité des observations morales. 

Recherchons rapidement dans ces auteurs , fort différents par le 
temps et par l’esprit, les diverses nuances de l’égoïsme paternel, 
et voyons d’abord de quelle manière M. Delavigne l’a représenté 
dans sa tragédie du Paria. 

Un jeune paria, Idamore, a quitté son père et son pays natal; 
il est venu à Bénarès; il s’est fait soldat, et, grâce à ses exploits 
contre les Portugais qui attaquaient l’Inde, il est devenu le chef 
de la tribu des guerriers. On ignore sa naissance et son origine. Il 
aime Néala, la fille du chef des brames, et il va l’épouser. C’est à 
ce moment qu’arrive le vieux paria, Zarès, père d’Idamore. Il a 
quitté son désert pour retrouver son fils, qui était sa seule joie 
et son seul bonheur sur la terre. Il le retrouve, il l’embrasse, il 
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lui raconte en beaux vers combien il a souffert quand il s’est vu 
abandonné par lui : 

Je marchais, je courais , je criais, O mon fils! 

Mon fils! L’écho lui seul répondait à mes cris. 

Je rentra! vers le soir, me disant sur la route: 

Près du toit paternel mon fils m’attend sans doute. 

Personne sur le seuil, nul vestige, aucun bruit; 

Je m’y retrouvai seul et seul avec la nuit. 

Que son astre à regret sembla mesurer l’heure! 

Combien ma solitude agrandit ma demeure ! 

Mes yeux, de pleurs noyés, s’attachaient sans espoir 
Sur celte place vide où lu devais t’asseoir. 

J’accusai de la mort le tigre, le replile. 

Nos rochers, dont les flancs te devaient un asile , 

Ces arbres du vallon, mes hôtes, mes amis. 

Muets témoins du crime et qui l’avaient permis; 

Tout, l’univers entier, les humains et moi-même,' 

Avant de t’accuser, ô toi, mon bien suprême, 

Toi, l’unique soutien d’un père vieillissant, 

Toi que j’avais nourri, toi, mon fils, toi, mon sang. 

(Act. in, $c. 

Dans ces races injustement maudites par la société, les affec- 
tions domestiques doivent être d’autant plus fortes qu’elles rem- 
placent toutes les autres jouissances. Voilà pourquoi Zarès ne peut 
pas supporter l’idée de perdre de nouveau ce fils qui vient à peiue 
de lui être rendu. Et pourtant le mariage d’idaraore avec Néala 
va le lui enlever: Idamore va entrer dans la famille et dans la ca- 
ste des brames; il ne sera plus un paria, il ne sera plus son fils. 
C’est en vain qu’ldamore offre à son père de partager ses honneurs. 
Non, répond le vieux paria, 

Mes honneurs sont tes soins ; mon unique richesse 
C’est toi, c’est le bonheur de te parler sans cesse, 

De reposer ma tête en te voyant le soir , 

El de la relever, mon fils, pour te revoir. 

Que m’offres-tu? des jours passés dans la contrainte, 

À gémir, à t’attendre, à te voir avec crainte. 


Mk 
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Quand la gloire ou l’amour voudront bien , par pitié , 

Te céder, pour une heure, à ma triste amitié. 

Je t’aime avec excès; sois à moi sans partage. 

(Act. III , sc. 4.) 

Et, comme Idamore, plein d’amour pour Néala, hésite à la quit- 
ter pour suivre son père, Zarès, desespéré, s’écrie, reprenant son 
bâton de voyage: 

Seul et fidèle appui qui reste à ton vieux maitre. 

Viens, sois mon guide au moins, puisqu’il ne veut pas l’étre. 

O forêts d’Orixa, bords sacrés , doux sommets. 

Humble toit qu’il jura de ne quitter jamais. 

Mer prochaine, où mes bras instruisaient son courage 
A se jouer des flots brisés sur ton rivage. 

Me voici! recevez un père infortuné; 

Je reviens mourir seul aux champs où je suis né. 

(Ibid.) 

Cet égoïsme paternel a quelque chose de naturel et de touchant, 
surtout dans un malheureux; et cependant, selon moi, cet égoïsme 
répugne au spectateur. Pourquoi , en effet, Zarès n’accepte-t-il pas 
le sort brillant que lui offre son fils? Pourquoi veut-il opiniâtré- 
ment le ramener dans son désert et te forcer de sacrifier son amour? 
L’affection paternelle a été créée par Dieu, non pour recevoir, mais 
pour donner; non pour exiger des sacrifices, mais pour en faire. 
De plus, je crois que le poète a oublié de donner à Zarès le seul 
sentiment qui pût nous faire concevoir sa répugnance à partager 
les grandeurs de son fils, le fanatisme religieux. Le juif du moyen 
âge, proscrit par les chrétiens, les proscrivait à son tour; il les 
haïssait, non-seulement comme un peuple d’oppresseurs, mais 
comme un peuple de profanes; il aimait mieux voir périr son fils 
que de le voir chrétien. Tels doivent être les parias à l’égard des 
brames: ils doivent avoir haine contre haine, fanatisme contre fa- 
natisme; ils doivent les maudire du fond de leur misère, comme 
ceux-ci les maudissent du haut de leur orgueil. Aussi, quand le 
vieux paria voit son fils prêt à entrer, par son mariage, dans les 
rangs de cette caste orgueilleuse, pourquoi ne revendique-t-il 
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son 61s qu’au nom de son amour paternel ? Ah 1 si c’était au nom 
de la religion, au nom de sa légitime haine contre la tyrannie des 
brames, au nom de Dieu enfin, que Zarès revendiquât son fils, 
alors nous ne nous étonnerions plus de son opiniâtreté, car nous 
savons que c’est le propre de l’enthousiasme ou du fanatisme re- 
ligieux d’étouffer les sentiments naturels; nous verserions des 
pleurs sur l’amour malheureux d’Idamore et do Néala, mais nous 
concevrions que Zarès voulût faire renoncer son fils à cet amour 
qui lui semble une impiété. Ce serait la lutte éternelle entre le de- 
voiret la passion, entre le ciel et la terre: ce serait le vieux Lu- 
signan suppliant sa fille de redevenir chrétienne et de se séparer 
d’Orosmanc. Mais l’égoïsme de Zarès ne peut pas servir seul de 
contre-poids à l’amour d’Idamore pour Néala; la religion , comme 
dans Zaïre , ou l’honneur, comme dans le Cid, peuvent seuls con- 
tre-balancer l’amour. Au théâtre, l’égoïsme paternel ne d '• selon 
moi, être représenté qu’avec beaucoup de réserve, pluh 
un défaut qui perce malgré nos efforts, que comme un i ntiment 
qui a droit de se montrer; plutôt aussi, par conséquent 
comédie, où les caractères ne sont pas proposés comme 
pies, que dans la tragédie, où les personnages cherchent a 
intéresser. 

C’est de cette manière que Collé nous l’a représenté dans sa 
pièce de Dupuis et Desronais. Son père égoïste semble rougir 
de son défaut; il le dissimule tant qu’il peut, et les efforts qu’il 
fait pour vaincre ou pour cacher sa passion nous intéressent, parce 
que, après tout, cette passion tient de près à une qualité. Le spec- 
tateur excuse et blâme à la fois ce père qui aime tant sa fille 
qu’il ne veut point avoir de gendre, c’est-à-dire quelqu’un que sa 
fille aimera autant et plus que lui-même. Le mélange de haine et 
d’intérêt que comporte ce caractère, fait de celle pièce un genre 
particulier de comédie que Collé, dans ses Mémoires , essaie de dé- 
finir en disant qu’elle «e ressemble ni aux pièces de La Chaussée, 
qui sont des drames; ni aux pièces de Marivaux, quoiqu’elle s’en 
rapproche; ni aux pièces de Regnard et de Dufresny; et il conclut 
modestement que ce genre de comédie est tout à fait neuf et ori- 
ginal. Collé, en parlant ainsi, oubliait le Misanthrope: car le Mi- 
santhrope est aussi un caractère que le poète a voulu qu’on aimât 
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et qu’on blâmât à la fois. Seulement, dans le Misanthrope , le 
ton de la comédie domine toujours, et c’est là le grand art de Mo- 
lière; tandis que dans Dupuis et Desronais , le ton du drame 
perce partout, quoique Collé détestât le drame. ^ 

Avant d’examiner la pièce de Collé, disons un mot de l’auteur. 

Collé doit avoir sa place dans l’histoire de la littérature du dis- 
huitième siècle. Il n’appartient pas à l’école des encyclopédistes, 
car il s’en moque souvent; il a pourtant les idées du dix-huitième 
siècle, et il cède plus qu’il ne le croit à l’influence des hommes 
qu’il censure. C’est même par là que Collé représente fidèlement 
un des cèles de la société du dix-huitième siècle. Quel que fût, en 
effet, à celte époque, l’ascendant des philosophes, il y avait une 
grande partie de la société qui avait de la répugnance pour cette 
école, plutôt encore pour ses hommes que pour ses idées. De là, 
à cô*é de la grande école philosophique du dix-huitième siècle, » 
>,ole nombreuse d’écrivains qui, sans être les adversaires du 
' rde l’Encyclopédie, blâmaient ses prétentions insolentes et son 
■ irréligieuse; qui aimaient la liberté, mais la liberté ré- 
.crèle de la vie privée, et non la liberté politique avec sa 
ni. • je de régenter le monde; point dévots, un peu sceptiques, 
mais qui blâmaient fort l’incrédulité pédante ou fanatique 1 ; hom- 
mes d’opposition , mais en chansons seulement, et n’allant jamais 
jusqu’au pamphlet; bons bourgeois d’ailleurs, et qui s’accommo- 
daient fort bien d’une hiérarchie sociale où ils n’étaient ni les pre- 
miers ni les derniers; s’employant volontiers à diyertir les princes, 
et lâchant de s’enrichir avec leur aide ou à leurs dépens, sans re- 
noncer pourtant à en médire de leurs mieux. 

Telle est celte école, qui se rattache de loin à Montesquieu lui- 
même qui sut toujours-se tenir à l’écart de la secte encyclopédi- 
que, quoiqu’il eût fait les Lettres persanes ; et à Duclos, qui, 
quoique philosophe, blâmait la témérité déclamatoire des apôtres 
de l’irréligion; école qui a pour représentants principaux Lesage, 
le premier d’entre ces libres diseurs qui ne voulaient pas être es- 
prits forts, Marivaux, Piron, Crébillon fils, Panard, Collé enfin; et 

1 « Quand l’impietl n’est point une bonne plaisanterie ou quelque chose de bien 
gai , c’est alors une grande soltise. » 

(Colle t Mémoires, t. Il, p. Il g.) 


Digitized by Google 



128 


DE L’ÉGOISME PATERNEL. 


qui, selon moi, exprime fidèlement l’esprit et le caractère de ce 
que j’appellerais le milieu de la société du dix-buitième siècle. 
Dans ce milieu, en effet, viennent se réunir, comme cela arrive 
toujours, des opinions contradictoires qui se tempèrent l'une par 
l’autre: un peu de philosophie et un peu de religion, un peu d’a- 
mour de la liberté et un peu d’empressement pour le service des 
princes, un peu de hardiesse et un peu de complaisance. Les mé- 
moires de Collé, intitulés Journal historique , sont un curieux té- 
moignage de ce mélange singulier d’opinions opposées , qui compo- 
sent, je le dis sérieusement, la vraie sagesse du public. 

Collé fit d’abord des chansons, des parades, des amphigouris, 
« pièces de vers en pur galimatias *. » Mais ces chansons et ces pa- 
rades n’étaient point destinées au public: elles étaint faites pour 
amuser la société que voyait Collé. Cette société était d’abord toute 
bourgeoise, mais de cette bourgeoisie qui touche à la noblesse par 
la finance. C’est par là que Collé entra plus tard dans la société 
du comte de Clermont et du duc d’Orléans, le grand-père du roi 
actuel, qui tous deux aimaient la comédie et la jouaient. Collé fi! 
des vaudevilles pour les fêtes que donnaient ces princes^ car il faut 

1 •» L'amphigouri , comme l’on sait, pVst qu’un galimatias rimé très-richement 
Collé a composé beaucoup trop de couplets. dans ce genre méprisable: ce sont ses pro- 
pres expressions. 11 les regardait comme des égarements de sa jeunesse , delicla juven- 
tntir, et il n’en a admis qu’un aeul dans lc_ recueil, de pus le transcrirons 
ici, parce qu’il a donné lieu à une anecdote littéraire: 


Quand le cœur ne s’est pas rendu! 
Mais qu’il est fâcheux de se rendre 
Quand le bonheur est suspendu! 

Par un discours sans suite et tendre 
Égarée un cœur éperdu ; 

Souvent, par un mal entendu, 


" Ce couplet a tant d’apparence d’avoir quelque sens , que le célèbre Fontanelle , 


chanteur et dit à Fontenelle»: — - Ehl grosse liêle, ne vois-tu pas que ce couple! n’est 
que du galimatias? — 11 ressemble si fort à tous les vers que j’entends lire ou chanter 




> 


L’amant adroit se fait entendre. 


l’entendant chanter chez madame de Tencin , crut le comprendre un peu et voulut Te 
faire recommencer pour le comprendre mieux. Madame de Tencin interrompit le 


ici, reprit malignement le bel- esprit, qu’il n’est pas surprenant que je me sois mépris.» 

( Journal historique , Notice sur Colle, p. \\.) 
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remarquer que, dans ce siècle épris de la littérature, les fêtes et 
les amusements étaient tous littéraires par quelque coin. Collé fit 
jouer sur le théâtre du duc d’Orléans quelques-uns de ses prover- 
bes, qui aussi bien ne comportaient guère le grand jour de la re- 
présentation publique; c’est aussi sur ce théâtre que fut représen- 
tée la Partie de chasse d’Henri IF la meilleure pièce de Collé, 
et la seule, avec Dupuis et Desronais, qui fasse de lui un lilté- 
râleur: il n’eût été, sans cela qu’un spirituel chansonnier de so- 
ciété. 

Introduit par ses chansons et scs parades dans la société des 
princes, Collé essaya de se servir de leur crédit pour faire fortune, 
et il obtint une part d’intérêt dans les fermes générales; mais il ne 
l’obtint pas sans peines, sans démarches, sans tracas, et, en vé- 
rité, l’histoire de ses sollicitations est une comédie plus plaisante 
que toutes ses pièces et toutes ses chansons. Ce qui fait la gaieté 
de cette histoire, c'est qu’il veut â la fois garder sa dignité d’homme 
de lettres et avoir sa place: cela fait de lui un perspupage de Bru- 
lus solliciteur, le plus naturel, disons-Ie franchement, et le plus 
plaisant du monde; et, comme il écrivait jour par jour ce qu’il* 
pensait, nous suivons, dans son Journal, les amusantes vicissitu- 
des de sa fierté et de son ambition. In jour, il est en train d’or- 
gueil, méprisant fort les auteurs qui se laissent traiter lestement 
par les grands seigneurs: «C’est leur faute, dit-il vivement: on 
n’écrase que les *>èles qui rampent.» Quelques jours après, il ra- 
conte avec complaisance que le comte de Clermont l’a fait dîner 
avec lui et l’a comblé de politesses: le comte de Clermont voulait 
le consulter sur une pièce de sa façon. Puis, comme Collé est sin- 
cère et naïf, il se reprend pour remarquer qu’il y a bien un peu 
de vanité dans son récit; il l’avoue, mais aussitôt il corrige l’aveau 
par cette réflexion toute philosophique que « l’idée qu’il a toujours 
eue, que tous les hommes sont égaux, doit dominer le reproche de 
vanité qu’il se fait, et qu’il ne trouve pas effectivement les cares- 
ses d’un prince du sang quelque chose d’aussi satisfaisant pour 
l’amour-propre qu’on pourrait se l’imaginer. » Enfin, comme s’il 
n’y avait pas encore là assez de ces contradictions naturelles au 
cceur de l’homme, il ajoute en note: «Ce que les prétendus phi- 
Saixt-Marc Girardi.v. 9 


450 s db l’égoishe fatersël, 

losophes modernes ont écrit sur l’égalité des hommes et des con- 
ditions m’a fait réformer mon jugement sur cette matière. Leurs 
tracés vains et orgueilleux sur ce sujet, au lieu de m’affermir 
dans mon premier sentiment, m’en ont fait changer. Je pense actuel- 
lement, par des raisons qu’il serait trop long de détailler, que l’in- 
égalité des conditions est nécessaire et utile aux hommes qui vi- 
vent en société, mais je pense toujours et plus que jamais que , 
pour son bonheur, il faut vivre avec ses égaux, se retirer des 
grands et fuir les gens de qualité: c’est ce que j’ai mis en prati- 
que *. » 

Voilà Collé, ou plutôt voilà ce que nous sommes tous: nous ai- 
mons l’égalité et nous aimons les distinctions ; nous faisons les phi- 
losophes en diminuant dans nos paroles le plaisir que nous trou- 
vons aux caresses des princes du sang, mais nous en jouissons d’au- 
tant plus que nous le disons moins; puis enfin, quand viennent 
l’âge et l’expérience, nous trouvons que l'inégalité des conditions 
est utile aux hommes; heureux encore ceux qui, après avoir été 
tour à tour un peu tribuns et un peu courtisans, finissent, comme 
Collé, par être seulement de bons bourgeois, c’est-à-dire à la fois 
indépendants et respectueux. 

Rien ne peut aujourd’hui nous donner une idée de l’importance 
qu’avait le théâtre au dix-huitième siècle. C’était plus qu’un amu- 
sement, c’était une sorte d’institution publique. C’était là que les 
passions s’exerçaient, non point sur la scène seulement, mais dans 
la salle; c’était là qu’il y avait des partis pour et contre les au- 
teurs et les acteurs; c’était le sujet habituel des pamphlets et des 
brochures. Les mémoires de Collé ne parlent que du théâtre; à 
peine mentionnent-ils ,en passant, les événements politiques du rè- 
gne de Louis XV. Dans la société, on jouait la comédie, et tout le 
grand monde était un peu auteur et acteur: le comte de Clermont 
faisait des comédies que Collé corrigeait; le duc d’Orléans jouait 


* Note écrite en I7P0. 

U dit encore ailleurs et avec ]tlus de justesse: « Il faut voir tes grands et ne pas 
vivre avec eux; dans le peu de temps qu'on les voit, les beaucoup étudier pour en 
accroilre son talent, et les faire servir, d’un autre coté, honnêtement , ù l’accroisse- 
ment de sa petite fortune. » 

(Journal, t. ni, p. ^f)5.) 
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dans les pièces de Collé sur son théâtre de Bagnolel; les gens de 
qualité et les financiers jouaient dans leurs salons; et, comme, 
dans ces théâtres de salon, il était plus difficile d’avoir des actrices 
que des acteurs, parce que, la maltresse de la maison prenant de 
droit le premier rôle, ses amies n’étaient pas tentées de lui servir 
de confidentes , nous voyons que les rôles de femmes étaient rem- 
plis par les femmes de chambre et les couturières des grandes da- 
mes, ce qui explique et justifie la familiarité des soubrettes de 
Marivaux avec leurs maîtresses. Enfin, ce qui achève de montrer 
_ l’empire du théâtre à cette époque, et jusqu’à quel point il était 
dans les habitudes, et j’allais dire dans les lois de l’État, en 1763, 
à la cour, les spectacles furent à peine interrompus pendant la 
maladie qui emporta le dauphin; ce qui fait dire à Collé, avec une 
sévérité presque digne de l’histoire: « M, le dauphin est mort le 
vendredi 20 du courant (décembre 1 763). Ce cruel spectacle a été le 
dernier de ceux que le maréchal de Richelieu a donnés à Fontaine- 
bleau *. » < 

Il y a lieu de s’étonner que l’auteur des Proverbes libertins 
qu’on jouait sur les petits théâtres des princes, se soit avisé de 
traiter le sujet de Depuis et Desronais. Cette analyse péné- 
trante de l’égoisme paternel, cette peinture un peu triste d’un des 
sentiments qui se oachent au fond du cœur humain, ne semblent 
guère s’accorder avec la verve cl la gaieté d’un chansonnier. Mais 
Collé lisait beaucoup les anciens conteurs, et, dans ses Proverbes , 
il empruntait souvent aux vieux fabliaux leur naïve liberté de 
mœurs; seulement il changeait la naïveté en indécence, pour 
plaire à son public de bonne compagnie *. C’est dans ses lectures 
de ce genre qu’il rencontra les nouvelles de Challes, les Illustre » 


1 Aujoutrrai- je, pour montrer Pineunsrquence du cœur humain, qu’en 1768, quand 
mourut U reine , le même Colle disait dans son Journal : « Le samedi , veille de la 
Pentecôte, la reiue reçut Peitrênie onction: prière» de quarante heure», interruption 
de» spectacle». Si notre pauvre reine ne languit point et meurt, nous en serons quit- 
tes y je crois, pour vi«gt-buit jours de cessation de spectacles, a compter de celui de 
sa mort. » 

* « On a joué , à Bcrny, che* le comte de Clermout, Isnbelle précepteur ( un de» 
proverbes de Collé ) et j'ai fourni pour cette représentation les annonces, quelques cou- 
plet», et quelque» autre» petites oixiurcs qu'ils me demandaient encore.» 

( Journal , t. u, p. 5 \.) 
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Françaises, et, parmi ces nouvelles, Dupuis et Desronais , ou 
le père égoïste *. 

La nouvelle de Challes touche à un des points les plus délicats 
de l'organisation de la famille. Pendant dix-huit ans, une fille a été 
élevée sous les yeux de son père et desamère; elle n’aime qu’eux 
et ils n’aiment qu’elle. Cependant elle est en âge d’être mariée: 
ils la marient, et alors entre dans la famille, pour en agrandir le 
cercle, ou plutôt pour le rompre, un homme qui prende brusque- 
ment au père et à la mère la plus belle et la meilleure moitié des 
affections de leur fille chérie. Il fait de même pour les biens: il 
leur en prend aussi une moitié. Cela s’appelle établir ses enfanta. 
Je sais bien que telle est la loi commune, et qu’on a mauvaise 
grâce , je ne dis pas à s’en plaindre , mais même à s’en étonner. 
Cependant cette loi est dure, et elle ne s’accomplit pas sans quel- 
ques sourds murmures qui s’enlendent, quand on prèle une oreille 
attentive aux secrets mouvements du cœur humain 3 . 

Le personnage de Dupuis, dans la nouvelle de Challes, représente 
ees petites jalousies et ces secrets murmures des pères et des mè- 
res. Dupuis est à la fois la mère qui craint d’étre moins aimée, et 
le père qui craint d’être moins maître de sa fortune. Il ne peut |>as 
supporter l’idée d’avoir un gendre, c’est-à-dire un homme à qui il 
donnera du même coup sa fille et ses biens, sans en faire pour cela 
son obligé. Challes a peint ce caractère avec une finesse et une vérité 
singulières, et surtout il a en le mérite de ne le rendre ni odieux ni 
ennuyeux. Dupuis n’est pas ennuyeux , parce qu’il n’est pas un de 
ces personnages, trop communs dans la comédie, qui nous font 
volontiers leur confession dans quelque monologue, mais qui ne 
savent pas mettre leur passion en action. Challes ne se contente 
pas seulement de définir le caractère de Dupuis, il le fait agir. Du- 
puis est égoïste avec tant d’habileté et de finesse, que ni sa fille 


* Bibliothèque des Romans, avril 1 77 Ô , t. vri. > 

* « A-t-ou jamais rien vu de plus tyrannique que cette coutume ou l’on veut as- 
sujettir les pères, rien de plus impertinent et de plu* ridicule que d’amasser du bien 
avec de grands travaux , et d’elever une (il le avec beaucoup de soin et de tendresse , 
pour se dépouiller de J’un et de l’aulre entre les mains d’uu homme qui ne vous touche 
de rien ? » 


(Molière, V Amour médecin , act. i v sc. 5.) 
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ni Desronais, qui veut être son gendre, ne peuvent le prendre en 
faute et lui reprocher son égoïsme: car cet égoïsme a toujours une 
bonne raison pour se défendre, et le lecteur admire, malgré lui, 
les ressources de cette passion même qui lui répugne. Dupuis 
n’est donc jamais ennuyeux. Il n’est pas odieux non plus, parce 
qu’au fond on sent qu’il aime sa fille et qu’il aime aussi Desronais. 
Son défaut ne détruit pas ses bonnes qualités, et ce mélange de 
bien et de mal fait que Dupuis ne nous rebute pas, quoiqu’il nous 
impatiente; et qu’il nous amuse, quoiqu’il nous contrarie. Nous 
sommes à son égard comme Desronais lui-même, qui se débile et 
qui pourtant aime Dupuis, et qui même ne peut pas le blâmer au- 
tant qu’il le voudrait, « car ce diable d’homme, dit-il quelque 
part, s’arrange de manière à avoir toujours raison, et il me dés- 
espère, sans me laisser le droit de me fâcher. » 

Voyons quelques-unes des scènes inventées par Challes pour faire 
ressortir ce caractère de Dupuis. 

Dupuis sait que sa fille aime Desronais et qu’elle en est aimée; 
il comprend que bientôt les deux amants le presseront de les ma- 
rier , comment leur résister? le mariage est convenable de tous cô- 
tés. Dupuis veut pourtant le retarder, sinon l’empêcher; et, pour 
cela, comme il n’a encore aucun engagement avec Desronais, il 
prend le parti, pendant un voyage que celui-ci fait à Angotilème, 
de promettre sa fille à M. Dupont, fils d’un de ses anciens amis. 
Desronais, à son retour, apprend ce projet, -et, désespéré, vient 
demander à Dupuis la main de sa fille, lui offrant de l’cpouscr 
sans dot, sans biens, lui disant qu’il l’aime et qu’il en est aimé. A 
ce discours, Dupuis fait l’étonné, répond qu’il est engagé de parole 
avec le fils d’un de ses anciens amis: «Je ne prétends pourtant 
point contraindre ma fille, dit-il, et je lui laisse la liberté de se 
décider. Si elle vous préfère, je ne penserai plus à Dupont, qui est 
un riche parti ; mais je ne vous unirai pas aussitôt. » Le lendemain, 
au moment où Dupuis causait avec M. Dupont des articles du con- 
trat, Desronais , qu’il a eu soin de faire prévenir, arrive et réclame 
la parole que Dupuis lui a donnée la vieille, de laisser sa fille dé- 
cider entre Dupont et lui-même. « Mademoiselle Dupuis rougit, » 
dit Desronais, qui raconte lui-même son histoire, «mais ne ba- 
lança point, et, se jetant aux genoux de son père, elle lui fit en- 
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lendre , en ma faveur, tout ce qu'une fille sage, honnête , spiri- 
tuelle et passionnée peut dire de plus forl. Dupont le père, fort 
étonné, se conduisit en galant homme, appuya notre demande et 
défendit à son fils de songer à cette alliance. M. Dupuis, faisant 
comme s’il ne savait pas comment se tirer de ce mauvais pas, prit 
le parti de feindre plus de colère qu’il n’en avait , et dit à sa fille 
que tout ce qu’il pouvait faire, c’était de la laisser telle qu’elle 
était. » 

Voilà une scène bien conduite, car Dupuis y a le rôle d’un père 
indulgent et sage, qui ne veut pas contraindre sa fille et qui rompt 
avec celui qu’il avait semblé choisir pour gendre, sans que celui-ci 
puisse se plaindre, puisque c’est la fille qui l’a éconduit; sans que 
Desronais non plus puisse lui en vouloir, puisqu’en sa faveur il a 
consenti à retirer sa parole; et, s’il larde encore quelque temps à 
lui donner sa fille, Desronais est forcé d’excuser ce retard: il faut 
bien, en effet, mettre quelque intervalle entre une rupture et un 
nouveau mariage. De cette manière, Dupuis, dans la nouvelle de 
Cballes, est égoïste à son aise et presque avec honneur, sans que 
personne puisse l’accuser. 

Le triomphe de Challes, c’est d’avoir su amener Dupuis à f^ire 
l’aveu à Desronais lui-même de celte crainte singulière qu’il a d’a- 
voir un gendre; et cela sans que Desronais puisse s’en choquer, 
ni le lecteur non plus. Les pères égoïstes laissent entrevoir la pas- 
sion qu’ils ressentent, mais ils n’osent pas l’avouer cl la justifier; 
ils n’osent pas surtout lui donner son vrai nom: ils diront qu’ils 
aiment leur fille, mais ils ne diront pas qu’ils l’aiment pour eux 
plutôt que pour elle. Dupuis est plus hardi: il avoue son défaut et 
il le justifie: «Bientôt Dupuis, dit Desronais, me donna de son at- 
tachement une épreuve à laquelle je ne m’attendais pas. J’avais ob- 
tenu l’agrément de la cour pour la charge dont je suis revêtu; 
mais il était question de payer cette charge, et je n’avais que les 
deux tiers de l’argent qu’il me fallait. Le délai que j’avais pris, ex- 
pirait. J’ignore comment M. Dupuis fut informé de ma situation. 
Sans me rien dire, il emprunta de tous côtes, mit en gage une 
partie de son argenterie et me fil remettre par sa fille douie mille 
écus. Cet acte de générosité me toucha; j’allai lui faire mes re- 
merctmenls; il ne voulut pas m’écouter; j’insistai. «Eh 1 morbleu. 
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me dit-il, puisque vous en voulez tant parler, il faut que j’en parle 
aussi. N’est-il pas vrai que, si je vous avais donné ma fille avec 
mon bien, je ne vous aurais pas rendu ce service? n’est il pas vrai 
que, si vous aviez épousé ma fille toute nue, comme vous la de- 
mandiez, vous croiriez que ce serait son bien que je vous aurais 
donné, et non pas le mien? n’est-il pas vrai que, parce que vous 
ne m’êtes rien, vous m’avez plus d’obligation que vous ne m’en 

auriez, si vous étiez mon gendre? — J’avouai que oui. — Eh! 

voilà justement l’endroit, reprit-il. Mon ami, sois toujours le maî- 
tre du tien et laisse à tes enfants, si jamais tu en as, le soin de 
te faire la cour, sans te mettre en risque de la leur faire. Tu auras 
des enfants un jour: agis avec eux comme j’agis avec Manon ; car 
je vous regarde tous deux comme sur le même pied. » 

» Je fus contraint de trouver de borf sens cette morale qui me 
faisait enrager. J’admirais cet homme qui me confiait son bien et 
qui ne voulait pas me donner sa fille.» 1 

Dans celte scène, le caractère de Dupuis est peint d’une manière 
piquante et vraie, et pourtant il ne déplaît pas: tout en blâmant 
Dupuis, nous reconnaissons' cependant qu’il y a, dans sa pensée, 
un coin de vérité; seulement il l’exagère; mais c’est par là même 
que son caractère a du relief et devient comique. 

Le dénoûment de la nouvelle de Challes est triste; mais il est 
vrai et moral. Dupuis voulait sincèrement donner sa fille à Desro- 
nais; seulement il voulait, par égoïsme, ne la marier que le plus 
tard possible. Il est puni par son défaut même: tout à coup il 
tombe malade et se sent près de la mort. Alors ce temporiseur 
veut se hâter; il veut, avant de mourir, voir Marianne et Desro- 
nais mariés dans sa chambre même; mais il meurt avant ce ma- 
riage; et cet homme, qui avait, pour ainsi dire, épuisé le temps 
en retards égoïstes, n’en trouve plus pour accomplir la seule pen- 
sée généreuse de sa vie. 

Je m’étonne que Collé n’ait pa6 mieux profité des heureuses in- 
ventions de Challes. Dupuis, dans Collé, est plutôt un misanthrope 
et un défiant qu’un père égoïste et jaloux. Ses monologues, em- 
preints de je ne sais quelle tristesse mélancolique, et ses actions 
indécises et flottantes ne nous donnent pas le secret de son ca- 
ractère. 
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On parle beaucoup, dans la pièce, de la défiance de Dupuis, 
comme si c’était une défiance universelle et une véritable misan- 
thropie: 

. . . Vous ignorez la défiance extrême 

Dont son cœur s’est armé contre le genre humain, 

(Act. ni, sc. B.) 

dit Desronais à Marianne; mais ce n’est pas du genre humain que 
Dupuis se défie, c’est de son gendre. Son inquiétude ne s’égare 
pas sur le monde entier; elle ne porte que sur un point, sur l’idée 
de partager sa fille et sa fortune avec un homme qui, recevant 
tout cela de la loi et de l’usage, plutôt que de son affection et de 
sa générosité, ne s’en croira pas plus tenu de l’aimer. Voilà son 
souci , voilà son caractère. De Challes ne s’y est pas trompé. 

Je préfère aussi de beaucoup le dénoûment deChalles au dénoû- 
ment de Collé. Dans Collé, Dupuis finit par s’attendrir, et il con- 
sent au mariage de sa fille avec Desronais : 

Et, s’ii se peut, sols toujours mon ami, 

(lui dit-il) 

Quoique tu deviennes mon gendre. 

(Scène dernière.) 

Ces deux derniers vers sont les meilleurs de la pièce, et ceux qui 
indiquent le mieux le caractère de Dupuis. Mais ce dénoûment est 
commun. Le théâtre regorge de dissipateurs qui, au cinquième 
acte , sont économes , de joueurs qui ne jouent plus, d’avares qui 
deviennent généreux, de haineux qui oublient leur haine, de mé- 
chants enfin qui se changent en bons. Ce n’est pas dénouer natu- 
rellement une comédie de caractère que d’en métamorphoser mo- 
ralement le personnage principal. 

Avouens-le en finissant ces réflexions, l’égoïsme paternel est un 
caractère difficile à mettre sur le théâtre. Il convient mieux au 
roman qu’au théâtre, parce que, dans le roman, l’auteur peut fa- 
cilement l’expliquer, tandis que, dans le drame, les explications 
fatiguent vite le public. Au théâtre, les sentiments simples réus- 
sissent toujours mieux que les sentiments compliqués. Aussi l’é- 
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goïsme paternel n’arrive ordinairement sur la scène que dans les 
derniers jours des littératures, lorsque, les sentiments simples 
étant épuisés, les auteurs sont forcés de chercher, dans les recoins 
du cœur humain, les sentiments raffinés et qui piquent la curio- 
sité. On commence par peindre l’ainour paternel dans ce qu’il a 
de tendre et de dévoué, de ferme et d’élevé; on finit par recher- 
cher ce qu’il peut avoir de jaloux et d’égoïste. On commence par 
don Diègue, le vieil Horace et le Géroute du Menteur, on finit 
par Dupuis et Triboulet. 
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DE L’iMGRATITUDE DES ENFANTS. — L ’OEDIPE A COLOKE DE SOPHO- 
CLE. — LE ROI LEAR DE SHAkSPEARE. — LE PÈRE GORIOT DE 
M. DE BALZAC. 


L’art a deux moyens d’élever ses personnages, le bonheur et 
l’infortune; et, de ces deux moyens, je ne sais pas si le second 
n’est pas le plus efficace, car il s’adresse à la pitié, qui est dans 
le cœur de l’homme un ressort plus puissant que l’admiration, et 
qui surtout s’use moins vile. Dans don Diègue et dans le vieil 
Horace, le caractère paternel grandit par le respect et par l’obéis- 
sance que leur témoignent leurs fils; mais, dans Œdipe et dans 
le roi Lear, ce caractère sacré semble s’élever encore, soutenu par 
l’indignation qu’excite l’ingratitude de leurs enfants. 

Aux personnages d ’OEdipe et du roi Lear , à ces antiques victi- 
mes de l’ingratitude filiale, nous comparerons le personnage d’un 
de nos romans modernes, le père Goriot délaissé par ses filles. Cette 
comparaison ne profitera pas seulement à nos études littéraires : 
car la manière dont chaque temps conçoit ce rôle de père outragé, 
indique aussi, si je ne me trompe, l’idée qu'il a de la famille et 
de la force des obligations qui lient le père et les enfants. 

Comme OEdipe, le roi Lear est chassé par ses enfants, mais il 
y a dans la manière dont Sophocle et Shakspeare représentent leurs 
malheurs, des différences qu’il est curieux de rechercher, diffé- 
rences toutes littéraires, qui tiennent à la forme du drame antique 
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et du drame moderne: car, quanl à l’intention morale, elle est la 
même dans Shakspeare et dans Sophocle : les deux poètes ont tous 
deux l’idée de la sainteté du droit paternel et de l’inévitable ven- 
geance attachée aux enfants ingrats. 

Examinons d’abord l’OEdipe antique. 

Depuis sa naissance jusqu’à sa mort, la destinée d’Œdipe est 
mystérieuse. Voué au malheur dans le sein de sa mère, exposé en 
naissant sur le mont Cilhéron, sauvé par la colère des dieux, 
meurtrier de son père, mari de sa mère, frère de ses enfants, 
s’arrachant lui-même les yeux comme indigne de voir le jour, 
quand ses crimes ou ses malheurs lui sont dévoilés; bientôt chassé 
de Thèbes par ses fils, et n’ayant plus qu’Antigone, sa fille, pour 
guide cl pour soutien, c’est à Colone, près d’Athènes, dans un bois 
consacré aux Furies, qu’il vient, selon un oracle d’Apollon, cher- 
cher sa mort et sa sépulture. Mais, avant de mourir, il doit ac- 
complir sur ses fils la vengeance des dieux, comme scs fils, en le 
chassant, l’avaient accomplie sur lui. 

Tout, dans OEdipe, révèle la sainteté du caractère paternel : 
c’est pour avoir tué son père qu’OEdipe est chassé; c’est pour avoir 
chassé leur père qu’Eléocle et Polynice périront misérablement ; 
terrible enchaînement d’expiations successives qui vengent la jus- 
tice par le crime même, car la fatalité antique, ne nous y trom- 
pons point, n’est pas aussi capricieuse ni aussi injuste qu’elle en 
a l’air: elle a pour moyens le hasard et le mal , mais elle a pour 
but la justice; n’ayant pour instruments que des passions effrénées, 
elle frappe le meurtre par le meurtre et punit le crime par le 
crime; mais la justice plane au-dessus de ces fureurs humaines et 
les dirige malgré elles au but mystérieux qu’elle poursuit. 

Dans l'OEilipe à Colone , il y a une autre idée, pleine aussi de 
mystères, et que je me reprocherais de ne pas indiquer, parce 
qu’elle ajoute encore à la grandeur du personnage d’OEdipe. Une 
fois les expiations accomplies, une fois l’outrage fait à la majesté 
paternelle vengé par la mort d’Œdipe et de ses fils, le tombeau 
de ce même Œdipe, qu’avait poursuivi la colère des dieux, de- 
viendra, pour la terre qui le possédera, un gage de grandeur et de 
puissance. Telle est la force attachée à l’expiation et à la victime 
expiatoire: vivante, on la frappe sans pitié au nom de Dieu, car 
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< elle représente le mal que sa mort doit abolir; et morte, on la 
révère comme le symbole de la justice rétablie 1 * . Œdipe est urte 
victime de ce genre; et ce qui montre que la bénédiction mysté- 
rieuse attachée au tombeau d’Œdipe n’est pas une tradition qui 
lui soit particulière, c'est qu’il en est de même du tombeau d’O- 
reste, cet autre type de la fatalité antique, et qui n’est aussi, 
comme Œdipe, qu’un emblème de la justice rétablie par le crime. 
L’oracle d’Apollon avait prédit aux Lacédémoniens qu’ils seraient 
faibles et vaincus tant que les cendres d’Oreste ne reposeraient pas 
à Sparte 3 . 

Ne cherchons donc pas dans OEdipe un personnage qui soit maî- 
tre de ses actions: Œdipe est l’instrument des dieux, et toutes ses 
actions ont une marque divine. D’autres pères peut-être, aussi 
malheureux et aussi irrités qu’Œdipe, pourraient s’attendrir aux 
supplications d’un fils prosterné à leurs pieds. OEdipe est inflexible, 
car il représente la justice des dieux: en vain Polynice le conjure 
de lui pardonner; en vain Antigone joint ses prières à celles de 
son frère, OEdipe refuse même de lui répondre: la voix paternelle 
se profanerait à parler au fils ingrat. Entendre et répondre est le 
commencement de l’union entre les hommes; c’est un lien; et dé- 
sormais, entre OEdipe et ses fils, il n’y a plus de liens: l’ingrati- 
tude les a rompus. OEdipe finit pourtant par répondre à Polynice, 
mais c’est pour le maudire; et cette parole même de colère et de 
vengeance, il ne l’eût pas accordée à son fils, si les vieillards de 
Colone ne lui avaient demandé, au nom de Thésée, de répondre à 

1 ORDIPB, 

Quels sont ces oracles, ma fille! et qu*ont-il$ prédit? 

ismèhb. v ,* / 

Qu'ici même, pendant votre vie et après votre mort, les peuples vous rechercheront 
pour leur propre sûreté. « 

(Sophocle, OEdipe à Colone , ver* 388. ) 

B «Les Lacédémoniens avaient etc continuellement malheureux dans leur première 
guerre contre les Tégéales; mais, du temps de Crésus et sous le règne d'Anaxandride 
et d’Ariston, à Sparte, ils acquirent de la supériorité par les moyens que je vais dire. 
Comme ils avaient toujours eu le dessous contre les Tégéates, ils envoyèrent deman» 
der à l’oracle de Delphes quel dieu ils devaient se rendre propice pour avoir l'avantage 
sur leurs ennemis. La Pythie leur répondit qu'ils en triompheraient , s'ils apportaient 
chet eux les ossements d’Oreste, fils d’Agametnoon. « 

(Hérodote, lit. i, chap. 67 . Trad. de Larcher.) 


Digitized by Google 


DES BXFAXTS. 


14 ! 


Polynice*. Alors Œdipe, comme Thésée est son hôte, cède au res- 
pect de l’hospitalité: car l’hospitalité est aussi -une loi qui vient 
des dieux, et le ministre de la justice des dieux, Œdipe, doit la 
respecter. Mais il ne change pas pour cela i’arrèt qu’il doit pro- 
noncer; et, ce qu’il y a de remarquable, le chœur des vieillards- 
de Colone ne le lui demande pas, tant l’inflexibilité de la vengeance 
paternelle domine tous les esprits! 

« Croyez, citoyens, croyez que, si ce n'était pas Thésée, le sou- 
verain de ce pays, qui me l’eût envoyé en exigeant que je lui ré- 
pondisse, jamais il n’aurait entendu le son de ma voix. Qu’il écoute 
donc les paroles qu’il mérite: elles ne béniront et ne réjouiront 
pas sa vie: 

» C’est toi , scélérat , qui , dans Thèbes , quand tu possédais le 
trône et le sceptre que ton frère possède à présent , as loi-même 
chassé ton père; toi qui lui as ôté sa patrie; loi qui lui as fait 
porter ces indignes vêtements, que tu pleures de me voir, aujour- 
d’hui que tu es exilé et malheureux comme moi ! Mais ces mal- 
heurs, je ne les pleurerai pas, je les supporterai en conservant 
dans mon cœur, tant que je vivrai , le souvenir de ton parricide: 
car c’est toi qui m’as réduit à vivre misérable comme je vis; c’est 
toi qui m’as chassé; c’est par toi que j’erre de lieux en lieux, ré- 
duit à mendier des étrangers ma vie de chaque jour. Enfin, si je 
n’avais mis au jour ces deux filles qui me nourrissent, je mourais 
et par ton crime. Ce sont elles qui sont mes gardiennes cl mes 
nourricières; elles se font hommes pour souffrir avec moi: vous, 
vous n’êtes point mes fils!... Non, tu ne renverseras point les 
remparts de cette Thèbes que tu cours assiéger; mais ton frère et 
toi, noyés dans le sang l’un de l’aulre, vous périrez sous ses murs. 
Voilà les imprécations que j’avais faites sur vous et que je fais 
encore, pour vous apprendre à respecter ceux dont vous tenez la 
vie et à ne pas mépriser votre père parce qu’il est aveugle... Fuis; 
je te renie et je t’abjure; fuis donc, fils exécrable, et emporte avec 
toi mes imprécations. l’uisses-tu ne jamais recouvrer ta patrie ni 
même rentrer dans Argos, ton exil! Puisses-tu périr de la main 
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d’un frère, et puisse ton frère périr en même temps de ta main! 
Puisse l’enfer que j’invoque, l’enfer, auteur des maux de notre 
famille, te recevoir dans ses affreuses ténèbres! J’invoque contre 
toi les Furies, qui président en ces lieux; j’invoque le dieu Mars, 
qui a jeté dans le cœur de ton frère et de toi cette haine impla- 
cable. Tu m’as entendu; pars, et va raconter aux Thébains et à 
tes fidèles alliés les vœux qu’OEdipe a faits sur ses fils » 

Ducis a fait aussi un OEdipe à Colone ; mais Ducis, poète du 
dix-huitième siècle, n’a pas donné à son OEdipe l’implacable fer- 
meté de l’OEdipe antique. L’OEdipe de Ducis est un OEdipe chré- 
tien; c’est aussi, disons-le, le père tel que le dix-huitième siècle 
aimait à le mettre sur le théâtre: le père sensible et même un peu 
larmoyant. 

L’OEdipe de Ducis résiste d’abord, comme l’OEdipe de Sophocle, 
aux supplications de Polynice; il le maudit même, et, dans cette 
malédiction, les vers de Ducis sont souvent traduits, ou, ce qui 
vaut mieux, inspirés de Sophocle: 

Je rends grâce à ces mains, qui, dans mon désespoir. 

M’ont d’avance affranchi de l’horreur de le voir. 

Vers Thèbes, sur tes pas, ion camp se précipite: 

J’attache à les drapeaux l’épouvante et la fuite. 

Puissent tous ces sept chefs, qui Font juré leur foi, 

Par un nouveau serinent s’armer tous contre loi! 

Que la nature entière, à tes regards perfides, 

• S'éclaire, en pâlissant, du feu des Euménides! 

Que ce sceptre sanglant, que la main croit saisir, 

Au moment de l’atteindre, échappe à ton désir! 

Ton Etéocle et loi , privés de funérailles, 

Puissiez vous tous les deux vous ouvrir les entrailles! 

De tous les champs thébains, puisses-tu n’acquérir 
Que l’espace, en tombant, que Ion corps doit couvrir! 

Et, pour comble d'horreur, couché sur la poussière, 

Mourir, mais en sujet, et bravé par ton frère ! 

Adieu: tu peux partir. Raconte à tes amis 
Et l’accueil et les vœux que je garde à mes fils. 

(Acl. ni, sc. s.) 


1 Ver* 1-147 *ui*. 
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Ces beaux vers, pleins de colère et de vengeance, sont dignes 
de l’OEdipe antique. Mais bientôt arrive l’Œdipe moderne. Poly- 
nice, quoique maudit, persiste à supplier son père; il le menace 
de se tuer, ce qui n’eut guère ému l’Œdipe antique; mais l’Œdipe 
moderne a le cœur moins ferme : 

Qu’enlends-je? où suis-je?. .. O ciel! si c’était la vertu! 

Je balance... je doute. .. Ingrat, te repens-tu? 

Ne me trompes-tu pas? Puis-je te croire encore? 

' (Act. III, sc. 5.) 

Enfin, il embrasse Polynice; et son fils s’écriant: 

Quoi! vous m’aimez encore! Quoi! déjà votre haine... 

ŒDIPE. 

Crols-tu qu’à pardonner un père ait tant de peine?... 

(Ibid.) 

Beau vers et presque sublime, mais d’un sublime tout moderne , 
si je puis ainsi parler: car ce sublime n’est possible qu’en chan- 
geant non-seulement le caractère d’Œdipe tel que l’antiquité le 
concevait 1 , mais surtout l’idée morale qu’exprime l’histoire d’Œdipe. 


* Non* seulement l’OEdipe de Ducis est sensible pour plaire au xviu* siècle; mai» 
de plus il est philosophe a la manière aussi du xyiii* siècle. Ainsi, quand OEdqie par- 
donne à Polynice, il ne manque pas de lui faire une l**çon de mor.de, et d’une morale 
un peu guindée, un peu déclamatoire , et dans laquelle surtout il n’oublie pas de sc 
louer beaucoup, ce qui est, pour le dire etl passant, le trait caractéristique de toutes 
les morales humaines: 

Mais, dis-moi, Polynice, en quel état es*tu? 

De quoi l’a>t-il servi de quitter la vertu ? 

Moi qui, sous l’ascendant de mon destin funeste , 

Ai joint le parricide aux horreurs de l’inceste. 

Qui, délaissé des miens, proscrit dès mon berceau , 

Ne sais pas même encor où chercher un tombeau , 

C'est moi dout la pitié console la misère; 

Et toi , né pour régner sous un ciel moins contraire , 

Détrôné, furieux, errant, saisi d’effroi , 

Tu reviens à ines pieds, plus à plaindre que moi! 

% Ah! vuis mieux du bonheur quel est le vrai principe. 

L'univers, tu le sais, frémit au nam d’OSJipej 
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Œdipe, selon la morale antique, ne |>eut pas remettre à ses fils 
son injure particulière, parce que cette injure louche à la majesté 
de tous les pères, parce qu’elle détruit la sainteté de la religion 
paternelle. Il faut ici, pour abolir le crime, il faut une expiation, 
et non un pardon. Dans la morale chrétienne, le pardon suffit, 
parce que, selon la morale chrétienne , le mal qui n’a pas été ré- 
paré ici-bas, sera réparé dans une autre vie pleine de châtiments 
pour le crime, comme de récompenses pour la vertu. La justice 
divine n’est donc pas tenue de s’accomplir tout entière sur la ter- 
re; et, si un crime est oublié par la loi ou couvert par le pardon 
de la victime, cela ne détruit pas l’ordre, puisque l’immortalité 
de l’âme réserve à l’ordre des garanties mystérieuses au delà de 
celte terre. Dans le paganisme, au contraire, qui n’a cru à l’im- 
mortalité de l’âme que d’une manière confuse et tardive, tout doit 
s’accomplir ici-bas. De là l’irrésistible ascendant de la Némésis an- 
tique, qui règne d’autant plus impérieusement sur la terre qu’elle 
ne règne que là, et que son pouvoir de punir expire avec la vie 
même des coupables. . 

J’ai exposé le caractère d’Œdipe, (el que Sophocle l’a conçu: 
niais il y avait, dans l’antiquité, diverses traditions sur ce ea- 
raclère, et toutes ne lui donnaient pas cette austère grandeur que 
lui a prêtée le génie grave et religieux de Sophocle. Dans la Petite 
TItêbaïde , dont le scoliaste de Sophocle nous a conservé quelques 
vers qui nous feraient croire que ce poème était un poème héroï- 
comique, Œdipe n’est plus le ministre de la fatalité antique : c’est 
un vieillard fantasque et défiant, dont la colère et la tristesse n’ont 
ni grandeur ni gravité. S’il maudit ses enfants, ce n’est pas parce 
qu’ils l'ont chassé et proscrit, non: c’est parce qu’un jour de sa- 
crifices, au lieu de lui envoyer l’épaule de la victime , comme ils 
le faisaient ordinairement, ils lui ont envoyé la cuisse, qui était 
un morceau moins honorable. Là-dessus OEdipe s'est cru outragé, 
et il a prié « Jupiter souverain et les autres immortels que, percés 


Sur mon (iront, cependant, dis-moi * reconnais-tu 
L/inaltcraUe paix cjui reste à la vertu? 

Je marche sans remords vers mon dernier asile: 
OEdipe est malheureux, mais OEdîpe est tranquille. 

(Art. ni, sc 5.) 
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l’un par l’autre, ses fils descendissent bientôt au* enfers *.» Cçt 
Œdipe ombrageux et inquiet, que le malheur a aigri et rapetissé, 
nous conduit naturellement au roi Lear tel que Shakspeare l’a re- 
présenté. 

Comme Œdipe, le roi Lear est chassé par des enfants ingrats, 
et, comme OEdipe, il les maudit, malédiction fatale qui s’accom- 
plit par la mort de Régane et de Gonerille. Mais, à part cette res- 
semblance du sujet, il y a, entre Œdipe et le roi Lear, une grande 
différence de carartère. Soumis à l’ascendant d’un pouvoir mysté- 
rieux, les actions d’OEdipe ne semblent pas lui appartenir: soit 
qu’il frappe son père sans le connaître, soit qu’il maudisse ses fils 
ingrats, il est l'instrument des dieux; il est enfin le représentant 
de la fatalité antique. Le roi Lear, au contraire, semble le repré- 
sentant de la liberté humaine dans ses faiblesses et dans ses ca- 
prices. S’il est chassé par ses deux filles, Gonerille et Régane, à 
qui il a partagé son royaume, c’est sa faute: car il a méprisé les 
avis de Kent, son plus ancien et son plus fidèle serviteur, qui lui 
conseillait de ne point abdiquer son pouvoir et de ne pas se con- 
fier à la reconnaissance de ses deux filles. Non-seulement le roi 
Lear a méprisé et exilé le fidèle Kent, il a encore chassé la jeune 
Cordelia, sa fille chérie, la seule qui l’aime d'un amour sincère et 
désintéressé; mais l’amour filial de Cordelia ne sait pas trouver, 
pour s’exprimer, les phrases déclamatoires de ses deux sœurs , 
Régane et Gonerille. Elle se lait, quand son père lui demande, 
comme à ses sœurs, de lui dire combien elle l’aime, lui offrant 
un empire en retour des protestations de tendresse qu’il attend 
d’elle; elle se tait, car les sentiments sincères et vrais parlent peu, 
et Lear ne comprend pas combien ce silence est plein d’affection. 
Il préfère à ce muet dévouement le langage emphatique et faux de 
Régane et de Gonerille. 

Ne nous étonnons pas qu’avec cette impatience de passions que 
Shakspeare lui a donnée, le roi Lear perde la raison aussitôt que 
l'ingratitude de ses filles vient lui révéler ses fautes. Les natures 
passionnées et faibles, qui ne veulent pas prévoir le mal, quoique 


1 Cjrclicorum poetamm fragmenta, dans la collection des Classiques grers de Oidot, 
1837, |i. 587. 
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averties, ne savent pas plus tard le supporter. Tel est le roi Lear. 
Sa douleur et sa colère n’ont pas le calme et la gravité du vieil 
Œdipe. OEdipe est tranquille et ferme', parce qu’il n’a jamais fait 
qu’obéir à la mystérieuse volonté des dieux, et non à la sienne. 
Dans le roi Lear, la douleur touche au désespoir, et la colère à la 
fureur, parce que sa volonté ayant fait tout le mal, la pensée qu’il 
aurait pu éviter ses malheurs vient sans cesse les envenimer et les 
aigrir. De li sa folie. Je sais bien que la folie est un des lieux 
communs du théâtre anglais; et, comme ce lieu commun dramati- 
que a été souvent employé de nos jours, nous examinerons, dans 
un autre chapitre, comment et à quelles conditions la folie a fi- 
guré sur le théâtre depuis les Grecs jusqu’à notre siècle. Mais au- 
jourd'hui il me suffit de remarquer que la folie du roi Lear naît 
fort naturellement du caractère même que Shakspeare a voulu lui 
donner. 

Je viens d’indiquer une différence entre Œdipe et le roi Lear , 
qui tient au fond même des deux caractères, et peut-être aussi au 
génie des deux théâtres. Je dois en indiquer une autre, qui lient 
à la marche différente du drame dans Sophocle et dans Shakspeare. 

Chez les Grecs, l’action est toujours simple, le drame ne repré- 
sente qu’un moment de la vie du héros; mais ce moment est celui 
qui exprime le mieux son caractère ou sa destinée. Ainsi, dans 
OEdipe roi , le moment du drame est le moment fatal où OEdipe 
apprend ses crimes et ses malheurs; et, dans OEdipe à Colone , 
c’est le moment où OEdipe meurt en refusant de pardonner à ses 
fils. Le théâtre moderne, et surtout Shakspeare, admet dans l’action 
plus de durée et plus de variété. Shakspeare représente au besoin 
toute la vie d’un homme; non pas qu’il ne choisisse aussi, dans la 
vie de l’homme, les moments les plus dramatiques; mais il en 
rassemble plusieurs, et il aime à les opposer les uns aux autres: 
c’est de là que naît l’intérêt. Ainsi, dans le roi Lear, pour ne 
point sortir de notre sujet, nous voyous d’abord le moment de 
l’imprudence et de l’aveuglement, quand Lear, sur la foi des belles 
paroles de ses deux filles, leur partage son royaume, et déshérite 
sa fille Cordelia, la seule qui l’aime sans ambition; plus tard, ar- 
rive le moment de la douleur et de la colère, quand, chassé par 
ses filles, Lear les maudit; et enfin, le drame aura aussi son mo- 
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ment de tendresse et de pitié, quand Lear reconnaîtra Cordelia et 
pleurera sa mort. 

La liberté que prend Shakspeare de mettre sur la scène toute 
l’histoire du roi Lear, fait que nous assistons aux diverses passions 
qui agitent l’âme du héros et que nous surprenons leur première 
explosion. Lorsqu'OEdipe vient se réfugier à Colone, il y a déjà 
long-temps qu’il a été chassé par ses fils; nous n’assistons pas à 
cette scène d'ingratitude; nous ne la ressentons que par les senti- 
ments de colère et de douleur qu’elle a laissés dans l’âme d’OEdi- 
pe; cette douleur et cette colère même n’ont plus la violence de 
leur premier éclat; elles sont paisibles et inflexibles. Prenez les 
imprécations du roi Lear contre Gonerille, et celles d’Œdipe contre 
Polynice, et voyez la différence: 

« Entends-moi, ô nature, divinité chérie, entends-moi! Suspends 
tes desseins, si tu te proposais de rendre cette créature féconde; 
porte dans ses flancs la stérilité; dessèche en elle les organes de la 
reproduction, et que jamais son corps dégénéré ne s’honore d’avoir 
conçu! Ou, s’il en est autrement, fais naître d’elle un enfant de 
malheur: qu’il vive pervers et dénaturé, pour être le tourment de 
sa mère; qu’il lui flétrisse le front de rides prématurées; que les 
larmes qu’il lui fera répandre creusent sur ses joues de profonds 
sillons; que toutes les douleurs, que tous les bienfaits de sa mère 
soient tournés par lui en dérision et en mépris, afin qu’elle puisse 
sentir combien la dent du serpent est moins déchirante que la 
douleur d’étre mère d’un fils ingrat 1 ! » 

OEdipe, certes, est aussi irrité que Lear, mais il est moins 
agité; il maudit Polynice avec la voix et le langage d’un juge et 
d’un vengeur, plutôt que d’un père offensé et furieux. OEdipe songe 
à la majesté paternelle outragée en sa personne, et il renouvelle 
ses imprécations contre ses fils « afin qu’ils apprennent à respecter 
les auteurs de leurs jours et à ne pas insulter aux malheurs d’un 
père. » Lear ne songe qu’à son injure, à sa vengeance, et U cher- 
che la plus cruelle possible, la plus pareille à l’outrage; non pas 
celle qu’OEdipe appelle sur la tète de ses fils, la perte du pouvoir 
et une mort violente par les coups l’un de Pautre, vengeance pe- 

* Act. i, te, 4. 
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tite et faible aux yeux de Lear; il souhaite un fils à sa fille, an 
fils ingrat qui l’insulte et la désespère , et , pour me servir des 
beaux vers de Ducis, qui traduit admirablement Shakspeare, quand 
il se contente de le traduire, et ne veut pas le corriger, 

Qui tourne en ris moqueurs les soins de sa tendresse, 

Qui hâte sur son front les traits de la vieillesse. 

Qui ta traîne au tombeau par de longues douleurs. 

(Act. Il, sc. T.) 

Je remarque une différence du même genre dans la manière dont 
Œdipe et le roi Lear expriment leurs souffrances. La souffrance 
d’OEdipe fugitif et mendiant est grave et majestueuse: s’il parle 
de sa misère et de son exil, c’est surtout pour louer la pitié d’An- 
tigone et d’fsmène, ses filles, qui l’accompagnent et qui le nour- 
rissent. Il cherche un asile, puisqu’il n’a plus de patrie; mais sur- 
tout il cherche le lieu prédestiné où doivent reposer ses cendres, 
et ce lieu, il l’a trouvé à Colone, dans le bois consacré aux Furies. 
Aces traits d’une infortune qui n’a plus rien d’humain, j’oublie le 
mendiant, l’aveugle, le vagabond, et je ne vois plus dans Œdipe 
que l’hùte mystérieux des Furies, que la victime et le ministre de 
la justice des dieux ; et je comprends alors pourquoi sa plainte est 
digne et réservée, et pourquoi, dans sa souffrance, il n’y a rien 
qui s’adresse à la pitié vulgaire. 

Tel n’est pas le roi Lear. Il y a, pour ainsi dire, dans son mal- 
heur, la même agitation et le même excès que dans ses sentiments. 
Shakspeare ne lui épargne aucune des vulgaires souffrances de la 
misère: la nuit sans asile, l’orage sans abri, l’égarement dans la 
bruyère, le lit sur la paille; et, quand son chagrin aboutit enfin 
à la folie, il en fait un vrai fou, comme il en avait fait un vrai 
mendiant : Lear a les propos extravagants , les chants insensés, les 
habits en haillons, la couronne de verveine et de pavots, tous les 
signes enfin de la démence. Shakspeare , il est vrai , sait tirer de 
cet abaissement même les plus louchantes émotions; l’orage amène 
ces plaintes sublimes de Lear: 

«Soufflez, vents impétueux, redoublez vos transports, silflez, 
grondez! vous, torrents destructeurs, et vous, fougueux orages. 
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mêlez tous vos flots, jusqu’à ce que le faite des plus hautes tours 
ait disparu sous vos ondes ! feux vengeurs , aussi rapides que la 
pensée, sillonnez mon front blanchi! Et toi, qui renverses tout sur 
ton passage, tonnerre, écrase le globe du monde, brise le sein de la 
nature, étoulfez-y d’un seul coup tous les germes qui enfantent 
les ingrats!.... brûlants éclairs, déchirez les nuages! pluie, tombe 
à grands flots! tlélas! la pluie, les vents, le tonnerre, les feux 
sont moins impitoyables que mes Allés. Je ne vous accuse pas de 
cruauté, vous, terribles éléments: je ne vous ai point donné un 
royaume, vous n’éles pas mes Ailes, vous ne me devez aucune re- 
connaissance. Epuisez donc sur moi vos fureurs au gré de votre 
affreux plaisir. Je suis là en butte à vos outrages, moi, pauvre, 
infirme, faible et déplorable vieillard. Mais je ne vois en vous que 
de serviles ministres, qui ont uni leurs formidables coups à ceux 
de deux filles perfides contre une tête si nue et si débile! 1 » 


1 A et. ni , *c. ». 

Ducis , en traduisant ces vers de Shakspeare, a voulu les corriger: 

Redouble* vos efforts, cieux, tonnerre, tempête I 
Verse* tous vos torrents, tous vos feux sur ma tête! 
Je n'en murmure pas , je la livre è vos coups; 

Lear n'a point le droit de se plaindre de vous. 
Exercez donc sur moi toute votre furie; 

Frappe* cé corps mourant, cette tête flétrie, 

Ce front mal défendu par quelques cheveux blancs. 
Qu’au gré de leurs combats se disputent les vents; 
N’y voyez plus la place où fut mon diadème. 

Sans pouvoir de mon sort accuser que moi-même, 

Afe voici sous vos coups humblement incliné , 

Dans ces vastes forêts, sans guide abandonné. 

Privé du tendre ami qui suivait ma misère , 

Glacé par vos frimas , resté seul sur la terre , 

Pauvre et faible vieillard, chassé de sa maison. 

Dont les entants ingrats ont troublé la raison. 

(Aci. ni, sc. 5.J 


La correctiou me semble peu heureuse , et ce vers 

Lear n'a point le droit de se plaindre de vous t 

me semble bien froid auprès de ces mois pathétiques: * Vous n’étes pas mes filles 
Je ne vous ai pas donné un royaume. *» C’est la rhétorique suhsliluée à l'éloquence. 
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La folie du roi Lear amène aussi celte belle scène où Cordelia 
veille auprès de son père malade. J’ai peine, je l’avoue, à me faire 
à la folie de Lear, quand il jette çà et là des paroles insensées qui 
ne peuvent pas me faire rire (car la folie est chose triste, malgré 
ses extravagances), et qui ne peuvent pas non plus me toucher, 
quoique mêlées de quelques éclairs de bon sens: car les fantaisies 
de la démence interrompent trop vite les émotions de la douleur. 
Mais j’aime et j’admire Lear, quand, s’éveillant sous les baisers de 
Cordelia, sa fille chérie, il s’efforce de la reconnaître; quand, tâ- 
chant en vain de rappeler sa raison , il croit voir sa fille et craint 
pourtant de se tromper encore. Ce combat entre l’instinct paternel 
et la démence me touche profondément. Alors je ne me plains plus 
que Shakspeare ait poussé jusqu’à la folie la douleur de Léar; 
alors je ne regrette plus la sévère majesté de la douleur d’OEdipc. 
Antigone, guidant son vieux père aveugle, est le personnage le plus 
touchant du théâtre antique; Cordelia, soignant son père fou et 
l’aidant à retrouver sa raison égarée, surpasse Antigone en pitié, 
sinon en vertu. 

J’ai indiqué les différences littéraires entre Œdipe et le roi Lear, 
entre Shakspeare et Sophocle, parce qu’elles aident à comprendre 
l’idée que les Grecs se faisaient du drame. Mais, ce que je veux 
particulièrement remarquer, parce que cela se rapporte au sujet de 
nos réflexions, c’est la ressemblance des intentions dans Sophocle 
et dans Shakspeare : ils ont tous les deux la même idée du droit 
sacré des pères; ils croient tous les deux que l'enfant qui attente 
à la majesté paternelle, doit périr misérablement. De là la gran- 
deur de leur Œdipe et de leur roi Lear: ils sont pères, et pères 
outragés par leurs enfants ingrats. Sous ce caractère sacré dispa- 
raissent les crimes d’Œdipe et les fautes de Lear: que l’un ait 
été, sans le vouloir, parricide et incestueux: que l’autre ait été 
orgueilleux et crédule dans la prospérité, qu’il ait chassé son vieux 
serviteur Kent et sa fille Cordelia; c’est aux dieux à se souvenir 
de ces fautes et à les faire expier. Mais 

Un fils ne s’arme point contre un coupable père; 

Il détourne les yeux, le plaint et le révère.' 

1 Voluire , B ru tus, acte i* r , *c. 2*. 
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Voilà la loi sainte imposée aux enfants, et quiconque la viole 
périra avant le temps: ils tomberont donc percés l’un par l’autre, 
ces deux fils d’Œdipe, qui l’ont fait mendiant et vagabond; elles 
tomberont donc frappées l’une par l’autre, ces deux filles de Lear, 
qui l’ont chassé du palais qu’il leur avait donné, et l’ont poussé 
à la folie par le malheur; ils périront les uns et les autres, mau- 
dits et détestés dans la mort même, afin de vérifier la divine pa- 
role du Sinaï : « Tu honoreras ton père et ta mère , afin d’avoir 
une longue vie sur la terre que Dieu t’a donnée *. » 

Nous avons vu quelle idée grande et majestueuse Sophocle et 
Shakspeare se font du caractère paternel. Voyons ce que ce carac- 
tère est devenu dans un de nos romans modernes, dans le Père 
Goriot de M. de Balzac. 

Il y a, dans le Père Goriot, beaucoup d’esprit, beaucoup d’in- 
vention et d’observation; il y a môme, et ceci revient à notre 
sujet, des scènes où la tendresse du père Goriot pour ses filles in- 
grates émeut vivement. Mais je compare le père Goriot avec Œdipe 
et le roi Lear, pour étudier les changements qui se font de siècle 
en siècle dans la manière de concevoir et d’exprimer les sentiments 
les plus généraux du cœur humain. Chaque peuple, en effet, com- 
mence sa carrière, ayant en lui quelques grandes idées et quel- 
ques grands sentiments destinés à faire vivre la société , et qui 
sont, pour ainsi dire, son viatique, viatique qu’il dépense en 
route; et j’ai vu des misanthropes qui pensaient que ce qu’on ap- 
pelle le travail de la civilisation n’est autre chose que la consom- 
mation plus ou moins rapide de ce fonds de vieilles vertus, qui 
soutient et qui défraie les sociétés. 

Le père Goriot, ancien marchand, et qui a fait, dans le com- 
merce, une grande fortune, s’est retiré dans une pension bour- 
geoise du faubourg Saint-Marceau, où il vit fort pauvrement: il a 
donné tous ses biens à ses deux filles, qui ont épousé, l’une un 
comte , et l’autre un banquier. Les filles du père Goriot sont in- 
grates , rougissent de leur père, et ne viennent le voir que pour 
lui demander de l’argent, carie bonhomme les adore; il leur a tout 
donné, ne se réservant que quelques cents francs de rente et quel- 


1 Exode , rh. XX 
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que argenterie. 11 rend ses rentes, il yend son argenterie ponr sa- 
tisfaire ans fantaisies de ses filles, et il finit par expirer sur on 
grabat, sans qu’elles viennent seulement le voir mourir. 

Telle est l’histoire do père Goriot. Assurément il y a loin d’OE- 
dipe et du roi Lear an père Goriot, et de la majésté de ees rois 
dépouillés à la misère du vermiceilier. Mais le vermicellier est père 
comme Œdipe et comme Lear, et, comme eux, père outragé par 
ses enfants. A ce titre, il a droit an respect et à la pitié. Cepen- 
dant, pour nous émouvoir , il faut aussi que ce père outragé res- 
sente l’injure faite au caractère paternel; il faut qu’il ait la con- 
science de l'autorité qu’il a sur ses enfants et du respect qu’ils lui 
doivent; il ne faut pas seulement qu’il aime ses filles, il faut aussi 
qu’il sache qu’il doit être aimé par elles, et qu’elles sont coupa- 
bles, si elles le méprisent ou l’onblient; il faut enfin qu'il ait quel- 
que chose de la colère d’Œdipe ou de la douleur de Lear. Je n’ai 
pas besoin, pour m’intéresser à lui, qu’il soit prince ou roi: mais 
il faut qu’il soit père et qu’il en ait la grandeur. 

L’amour que le père Goriot a pour ses filles ressemble à celui 
de Triboulet pour Blanche: il tient aussi de l’instinct; et, pour 
que nous ne puissions nous faire aucune illusion sur le genre d’af- 
fection du père Goriot, l’auteur prend soin de le définir: «C’était, 
dit-il, un sentiment irréfléchi, qui élevait le père Goriot jusqu’au 
sublime de la nature canine 1 . » Ne cherchez donc pas ici cet amour 
paternel, intelligent et grave, qui est à la fois une vertu et un 
bonheur, cet amour uni au commandement , afin de rendre le com- 
mandement plus doux et l’obéissance plus facile. Le père Goriot 
aime irrésistiblement et par instinct; aussi sa tendresse a tous les 
caractères de l’instinct: l’emportement, la ténacité, la frénésie 
dans la joie comme dans la douleur, l’oubli ou pluôt l’impossibilité 
de toute pensée étrangère à sa passion. Le romancier le représente 
stupide de tous les côtés, sauf d’un seul, le côté du cerveau qui 
répond à son instinct. 0e ce côté seulement il réfléchit, il calcule, 
il raisonne; ailleurs, il est insensible et inerte. Ce qui est curieux, 
et ce qui, du reste, exprime fort bien la pensée de l’auteur, c’est, 
que tous les mots à l’aide desquels l’auteur peint l’amour paternel 
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du père Goriot, sont empruntés à la passion matérielle. Ainsi , 
quand le père Goriot embrasse sa fille, «il la serre par une étreinte 
sauvage et délirante';» et, plus loin, «il se couche aux pieds de 
sa fille pour les baiser, il frotte sa tète contre sa robe; enfin il 
fait des folies comme en aurait fait l’amant le plus jeune et le plus 
tendre 3 .» Ailleurs, dans une scène de colère et d’injures entre les 
deux filles du père Goriot, l’une d’elles s’arrête tout à coup épou- 
vantée «de la sauvage et folle expression que la douleur impri- 
mait sur le visage de son père 5 .» Enfin, quand Goriot mourant 
appelle en sanglotant ses filles, qui ne viennent pas; quand il con- 
fesse sa passion paternelle, comment l’exprime-t-il dans ce moment 
même où, désespéré, il s’avoue l’ingratitude de ses enfants: «Mes 
filles, c’était mon vice i moi! elles étaient mes maîtresses!... J’a- 
valais tous les affronts par lesquels elles me vendaient une pauvre 
petite jouissance honteuse *. » Ce langage est étrange et significatif. 
Voilà un romancier qui veut peindre l’amour paternel, le plus pur, 
le plus intelligent, le plus moral des amours humains; et, comme 
il veut en donner à son siècle une idéee vive et forte, il le fait 
brutal et vicieux, pour le faire fort. 

Je ne puis avoir, pour l’instinct'du père Goriot, pour ce senti- 
ment de paternité poussé «jusqu’à la déraison ®, » qu’un senti- 
ment de pitié pénible. Car la monomanie attriste ou fait rire, se- 
lon les goûts; mais elle n’attire pas. Puis-je être plus touché, 
quand , au lieu de ce langage emprunté au dictionnaire de la phy- 
siologie et de la médecine, l’auteur se sert, pour peindre l’amour 
paternel du père Goriot, des mots consacrés à peindre un autre 
amour? Cette transposition de sentiments et de style me choque 
encore plus. Quand madame Guyon exprimait combien elle aimait 
Dieu, elle empruntait aussi ses expressions au langage de la pas- 
sion humaine; son style faisait de Dieu un amant; et Bossuet, s’in- 
dignant de cette confusion profane de paroles, demandait à Dieu 
d’envoyer la plus brûlant de ses chérubins, pour purifier, avec un 

* Pag» agi, 
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charbon ardent, les lèvres qni parlaient de l’amour de Dieu comme 
ou parle de l’amour des hommes. Et, moi aussi, je demanderais 
volontiers le charbon ardent des chérubins, pour purifier les lè- 
vres d’un père qui parle de l’amour paternel comme on parle de 
l’amour des amants. 

Tout sc tient dans la conduite du père Goriot: il sent mal l’a- 
mour paternel, puisqu’il le sent comme un instinct irrésistible, au 
lieu de le sentir comme une pieuse affection qui a ses règles et 
ses obligations; il l’exprime mal, puisqu’il ne trouve, pour expri- 
mer le plus chaste des sentiments, que le plus impur des langa- 
ges; enfin il le pratique mal, puisque, dans ses filles, il aime tout, 
leurs vices comme leurs vertus, et qu’il sert les uns comme les 
autres, et les vices plus que les vertus, parce que ce sont les vi- 
ces qui ont surtout besoin de dévouement aveugle. 

La comparaison que j'ai essayé de faire entre Œdipe, le roi Lear 
et le père Goriot serait incomplète, si je ne comparais pas la mort 
de ces trois personnages. La mort révèle tout l’hoiume: elle exprime 
vivement la manière dont il a vécu. Voyons donc comment meurent 
Œdipe, le roi Lear et le père Goriot. 

La mort d’OEdipe est, comme toute sa vie, pleine de terreur et 
de grandeur. Ce n’est pas un homme qui expire, c’est un mystère 
qui s’accomplit. OEdipe vient de maudire et de renvoyer Polynice; 
il a prononcé sur ses fils ingrats l’arrêt de la justice divine. Tout 
à coup le tonnerre retentit. Œdipe comprend la voix de Dieu qui 
l’appelle: il demande Thésée, car Thésée seul doit savoir le mys- 
tère de sa mort et de son tombeau. Thésée arrive, et alors OEdipe, 
comme si ses yeux aveugles avaient pris une clair-voyance mer- 
veilleuse, « Suivez-moi, mes filles, dit-il, suivez-moi; c’est moi qui 
vais vous guider aujourd’hui, comme vous avez long-temps guidé 
votre père. Ne me touchez point, laissez-moi trouver moi-même 
le tombeau sacré où le destin veut que je m’ensevelisse dans le 
sein de cette terre... Venez ici, venez; c’est là que Mercure et la 
déesse des enfers me conduisent *....» Il marche ainsi d’un pas 
ferme et sûr; et, pendant qu’il s’éloigne, le chœur, prosterné aux 
pieds des autels des Furies, chante cet hymne funéraire: 


1 Vtrs 1 5.(3 et >uie. 
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« 0 déesse invisible! et vous souverain de l’éternelle nuit, ô 
Pluton! Pluton! s’il m’est permis de vous adresser mes prières, 
faites, je vous supplie, que ce vieillard puisse, par une mort pai- 
sible et sans angoisses, se reposer doucement dans la demeure du 
Styx, dans cette région des morts où tout s’engloutit M » 

Pendant ces chants funèbres s’accomplit, loin des yeux profanes, 
le dénoùment de la destinée d’OEdipe, dénoûment plein de je ne 
sais quelles ténèbres et qu’un récit seul révélera au public, et en- 
core ce récit ne dira-t-il pas tout: car la Ru du mystère est cachée 
dans le sein des dieux. Ce que nous pouvons savoir, c’est que «cet 
aveugle, qui marchait désormais sans guide, est arrivé aux bords 
du gouffre, que des fondements d’airain attachent à la terre; il 
s’arrête vers l’endroit où la voie se partage en plusieur branches, 
près d’un profond cratère où reposent les monuments de l’éternelle 
amitié que Thésée et Pirilhoüs se jurèrent autrefois, en descen- 
dant aux enfers. .« Il dépouille les lambeaux qui le couvraient; et, 
appelant ses filles, il leur ordonne d’aller Chercher une eau pure 
pour les bains et les libations. Toutes deux aussitôt courent à la 
colline de Cérès, qu’on aperçoit dans le voisinage, et exécutent les 
ordres de leur père. Elles le baignent et le couvrent de vêtements 
nouveaux, suivant les rites prescrits. A peine a-t-il goûté la dou- 
ceur des services qu’elles lui rendaient, à peine tous ses ordres 
ont-ils été remplis, que Jupiter fait gronder son tonnerre souter- 
rain. Ses deux filles frémissent en l’écoulant, et tombant aux ge- 
noux de leur père, les yeux en pleurs, se frappent la poitrine et 
poussent de longs gémissements. Œdipe, de son côté, n’a pas plu- 
tôt entendu ce bruit épouvantable; qu’étendant ses deux bras sur 
ses filles: «O mes enfants, dit-il, vous n’avez plus de père! Tout 
» est consommé A ces mots, le père et les enfants, s’em- 

brassant les uns les autres, sanglotent et pleurent ensemble. Enfin 
leurs pleurs calmés, et le silence succédant à leurs cris, une voix 
se fait soudain entendre: elle appelle Œdipe. La frayeur nous sai- 
sit et nos cheveux se dressent sur nos tètes. Mais la voix de Dieu 
retentit encore: Œdipe! Œdipe! qui t’arrête? Marchons. Tu tardes 
trop. — A peine Œdipe a-t-il reconnu la voix du dieu , que, tou- 
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chant de «es mains tremblantes ses deux filles, « Mes enfants, dit- 
» il, il faut vous éloigner de ce lieu , et ne pas demander de voir et 
» d’entendre ce qui vous est interdit. Parlez! retirez-vous! Que Thé- 
»sée reste seul: seul il doit être témoin de ce qui doit arriver....» 
A cet ordre, nous nous retirons; et ses filles nous suivent en gé- 
missant et en versant des larmes. Mais, à quelques pas de là, nous 
tournons la tête en arrière: Œdipe avait disparu; et Thésée, la 
main sur ie front, se eaehait les yeux, comme frappé de terreur 
à l’aspect de quelque spectacle horrible. Bientôt après, nous l’a- 
vons vu se prosterner et adorer à la fois et la Terre et l’Olympe 
où résident les dieux. Thésée, seul entre les mortels, peut dire 
désormais de quelle manière Œdipe a péri '. » 

Voilà une scène terrible et majestueuse; et, pour que rien ne 
manque à ta beauté de cette mort mystérieuse, remarquez que la 
piété filiale d’Antigone et d’Ismène accompagne Œdipe jusqu’au 
seuil de son tombeau, et que leurs pleurs le suivent au delà de la 
mort: car il n’y a, pour les pères, de belle mort que celle qui est 
pleuréc par leurs enfants. «Mon père, s’écrie Antigone, qui re- 
grette ce père qu’elle nourissait et qu'elle guidait, mon père, 
dans mon infortune, je trouvais du plaisir à te donner mes soins: 
car les maux ont aussi leur charme 2 . » 

La mort du roi Lear est plus triste et plus pénible que celle 
d’Œdipe: elle se sent de son genre de malheurs. C’est la faute de 
Lear, s’il a cru aux perfides flatteries de Régane et de Gonerille, 
et s’il a déshérité la pieuse Cordelia. 11 a été déjà puni par l’in- 
gratitude des filles qu’il a couronnées; il va l’être plus cruelle- 
ment encore par la mort de Cordelia : car le châtiment de ce père, 
qui n’a pas su discerner la pieuse et muette tendresse de sa fille, 
c’est de n’en pouvoir pas jouir, quand il l’a enfin reconnue. Ce 
dernier coup du sort, ce dernier effet de ses fautes accable le vieil- 
lard désolé. Il avait à peine retrouvé sa raison, grâce aux soins 
touchants de sa fille chérie; en perdant sa fille, il retombe dans 
sa folie; mais cette fois, la folie épuise ses derniers restes de force, 
et sa vie s’échappe dans une agonie mêlée de douleur et de délire, 

• Ver» l 586 et luiv. 

* Ver» 1697. 


r Google 



DES ESFASTS. 


157 


essayant en vain de reconnaître les vivants qui l’entourent, le fi- 
dèle Kent, le pieux Edgard, le doc d’Albanie *, mais ne reconnais- 
sant que les morts plus pressés encore autour de lui : Cordelia, 
qu’il tient morte entre ses bras, Cordelia « à la voix douce, gra- 
cieuse, modeste 3 , » celle voix qui avait chassé de l’oreille pater- 
nelle le bourdonnement importun de la folie; ses filles, Régane et 
Gonerille, mortes par leurs propres coups, mortes dans le déses- 
poir; et le vieillard répond qu’il croit à ce désespoir qui l’a vengé; 
son pauvre fou enfin, qui ne l’avait jamais quitté, est mort aussi. 
«Le plus vil reptile de nos foyers goûte la vie; mais loi, s’écrie 
Lear, toi, tu ne vivras plus; jamais! jamaist jamais!» Lamen- 
table sanglot poussé sur sa fille, sur son fou, sur ce qu’il aimait, 
sur ce qui n’est plus qu'un cadavre; et, entre ces cadavres, Lear 
dans son délire et dans son agonie, ne sait plus distinguer Cor- 
delia et le fou. «Voyez-le! voyez-le 1» cric-t-il égaré, et il tombe 
mort lui-môme *. 

Voilà certes une mort affreusement triste. Arrivons maintenant 
à la mort du père Goriot. Goriot est frappé d’une attaque d’apo- 
plexie. Une dispute violente entre ses deux filles, la nouvelle du 
désastre de leur fortune, l’idée de leur malheur à venir, tout cela 
a causé au vieillard une émotion qui a déterminé l’apoplexie. Il est 
couché sur le grabat de sa pension bourgeoise, soigné par un élève 
en médecine, qui voit surtout en lui un fait scientifique à obser- 
ver*, et par le jeune Rastignac, l’amant de sa fille. Bientôt com- 
mence son agonie, dans laquelle le vieillard, s’avouant enfin l’in- 
gratitude de ses filles, tantôt les accuse avec colère et malédiction, 
tantôt, se repentant de sa colère, prie le ciel de ne pas les punir; 
car c’est lui qui a fait tout le mal, c’est lui qui les a perverties 
par son indulgence et sa facilité. Cette agonie est triste et touchan- 
te. Que lui manque-t-il donc pour être vraiment pathétique , et 
d’où vient que les larmes qu’on se sent disposé à verser sur la 

1 An comte de Kent: «Qui êtes-rousî mes yeux ne sont pas des meilleur». - 

(Ait. t, sc. 3.) 

* Art. y, sc. 3. 

* Art. t, sc. 5. 

4 « Oh I il s'agit d’un fait scientifique , reprit Pe’lère eu médecin* arec toute l'ar- 
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mort de ce père abandonné, sont contenues par je ne sais quel sen- 
timent de répugnance involontaire? Comme il a vécu selon l’in- 
stinct, Goriot meurt de même; et, ce que l’auteur semble vouloir 
nous montrer dans celle agonie, ce n’est pas la dernière lutte de 
l’âme, mais le dernier effort d’un instinct prêt à s’éteindre. Dans 
cette idée, il ne manque pas de faire paraître de temps en temps, 
près du lit du malade, l’élève en médecine, grand partisan des doc- 
trines phrénologiques, qui note curieusement la marche et le pro- 
grès du sérum dans le cerveau Si le père Goriot, d’abord acca- 
blé un instant par la maladie, reprend bientôt la parole et appelle 
ses filles près de son lit de mort; s’il trouve ces paroles pleines de 
colère et de douleur qui nous émeuvent, l’auteur a soin de nous 
expliquer que le lobe du cerveau, qui répond à l’instinct paternel , 
a, par une sorte d’énergie native, résisté à l’invasion du sérum: 
c’est là que la vie s’est réfugiée, dernier triomphe de cet instinct 
paternel qui a dominé toutes les pensées et toutes les actions du 
père Goriot. Voilà ce qui retient la pitié, ou plutôt ce qui la con- 
trarie. En voyant ce père abandonné par ses filles et qui les bé- 
nit malgré leur abandon, j’allais songer à l’inépuisable indulgence 
du cœur paternel, qui est en cela l’image du cœur de Dieu 3 ; mais 
l’idée de l’instinct m’arrête, et, malgré moi alors, je pense au 
chien qui meurt en léchant la main du maître même qui l’a tué 

Lear est encore à moitié fou, quand il meurt; mais voyez comme 
à ce dernier moment, la raison domine la folie, comme le cœur de 
l’homme se retrouve, et comme la démence s’efface aux approches 
de la mort; car Shakspcare veut que nous assistions à la mort d’un 
homme et non à celle d’un fou , à l’agonie d’un père qui a reconnu 
sa fille et l’a perdue presque en même temps, et non à celle d’un 
pauvre aliéné qui passe de l’hôpital au cimetière. Shakspeare sait 
bien que c'est à cette condition seulement que la mort de Lear 
nous touchera. OEdipe meurt avec une dignité presque divine; Lear, 
quoique fou, meurt avec toute la dignité humaine. Cette dignité 
humaine manque à la mort du père Goriot. Sophocle et Shakspeare 

* Pag. 3ap, 38o. 

* Quomodo miseretur pater filiorum , tnisertus e»t dominus limeatibu* te; quonum 
ipse coguovit figmeulum no»lruru. 
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sont l’un et l’autre écarté de la mort de leur héros toutes les cir- 
constances qui tiennent à la mort matérielle: ils l’ont spiritualisée 
tant qu’ils ont pu; Sophocle l’a divinisée; Shakspeare a eu soin 
de la purifier du mélange de la folie; persuadés tous les deux que, 
dans la mort de l’hoinme, il n'y a de touchant que ce qui est vrai- 
ment de l’homme, c’est-à-dire le départ et l’adieu de l’âme. Le ro- 
mancier moderne, au contraire, a pris soin de matérialiser la mort 
autant qu’il l’a pu , non pas seulement à l’aide des tristes détails 
qui marquent la dissolution du corps, mais, ce qui est plus ma- 
térialiste encore , en montrant dans le père Goriot les dernières 
convulsions de l’instinct qui meurt. Il a, pour ainsi dire, ôté l’âme 
à l’homme; mais du même coup, et comme par punition, il a 
ôté l’intérêt à son roman. 
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DE LA CLÉMENCE PATERNELLE. — L’H ÈA U TON TJ MORUM ENOS DE TÉ- 
RENCE. — LA PARABOLE DE L’ENFANT PRODIGUE. — L’ENFANT PRO- 
DIGUE DE VOLTAIRE. 


Il y a un trait du caractère paternel que je me reprocherais de 
ne point indiquer, surtout après avoir montré la débonnaireté ma- 
ladive du père Gorl&t: je veux parler de ce sentiment de clémence 
qu’un père trouve toujours dans son cœur pour les fautes de ses 
enfants. Quoique ce sentiment soit naturel à l’homme, il n’a été 
représenté que tard sur la scène. Les héros de l’ancien théâtre grec 
ne pardonnent pas, même à leurs fils: Oreste n’épargne pas sa mè- 
re; Œdipe est inexorable aux prières de Polynice. Une justice in- 
flexible, semblable à la vengeance, règne sur le théâtre grec, 
comme elle règne aussi dans la vieille mythologie grecque. La dé- 
faite, la captivité, la souffrance même n’ôtent point aux malheu- 
reux cette ardeur de justice ou de vengeance. Dans Eschyle, Pro- 
mélhée, enchaîné sur le Caucase, refuse de pardonner à Jupiter 
l’injure qu’il a reçue: « Il faut outrager qui nous outrage, dit-il 1 ;» 
et il aime mieux être captif et torturé que de renoncer au pouvoir 
et au droit qu’il a de se venger 2 . 

1 Outm; uêo/Ç'tv to je vêjOi'Çovraî ypeiav. 

(Promet fiée, vers 970.) 

* Il ne veut pas reveler à Jupiter quel est, selon l'oraclc, le dieu qui doit anéantir 
sa puissance. 

Dans le Philoctet * de Sophocle, Hercule, lorsqu’il aj>j>urail , au déooûment, pour 


Digitized by Google 


PATERNELLE. 


161 


Dans l’antiquité , l’Achille d’Homère est le seul héros qui se laisse 
fléchir aux larmes de son ennemi. II ne rend à Priam , il est vrai, 
que le corps de son fils; cependant celte scène de pitié est, dans 
la littérature antique, une scène à part; et là, comme aillours, 
Homère n’a pas seulement précédé la littérature et la civilisation 
grecques, mais il en a aussi pressenti et dirigé les progrès dans ce 
qu’ils ont de plus pur et de plus doux; il semble avoir voulu, 
dans son Achille, qui est le type du héros tel qu’il le concevait, 
montrer le germe de ce sentiment de clémence, qui est un des plus 
beaux attributs du cœur humain. Je sais bien que, lorsqu’Acbille 
rend à Priam le corps de son fils, il cède surtout au respect que 
(es anciens avaient pour les droits de la sépulture. Cependant il 
pleure aussi sur les malheurs de Priam, son ennemi; et, dans les 
héros de l’antiquité grecque, ce sentiment est tout nouveau. N’ou- 
bliez pas d’ailleurs que c’est à Homère que nous devons cette belle 
allégorie des Piières boiteuses et timides, quoique filles de Jupiter, 
«qui suivent à pas lents la Vengeance qui court devant elles, adou- 
cissant les maux qu'a faits leur cruelle devancière. Heureux l’homme 
qui les respecte, quand elles s’approchent de lui; car elles l’écou- 
tent à son tour et lui attirent la faveur de leur père. Mais quicon- 
que les repousse et les méprise, malheur à lui! elles demandent à 
Jupiter d’envoyer la Vengeance sur les pas de ce méchant *. » 

A Rome, si nous cousultons l’histoire,- les pères ne pardonnent 
guère plus à leurs fils que les héros de la tragédie grecque. Dans 
la société romaine, la paternité est une magistrature plutôt qu’une 
affection. Peu à peu cependant les mœurs et les sentiments s’adou- 
cissent, les idées s’épurent; la philosophie en Grèce, et plus tard 
à Rome, cherche à corriger les dieux du paganisme; elle modère 
l’inflexible pouvoir de l’antique Némésis; la bonté devient un des 
attributs de la divinité, et, pour l’homme, un des degrés qui le 
rapprochent le plus de Dieu 3 . «Voulez-vous donc, dit Sénèque, 
le dernier interprète de la philosophie païenne, voulez-vous donc 

décider Philorlète à retourner dans le camp des Grecs , lui dit que telle est la volonté 
des dieux ; mais il ne lui conseille pas de pardonner aux Atrides l’injure qu'ils lui 
ont faite. 

* Iliade t liv. ix, vers 502 et suiv. 

9 Bonitas qua maxime ad deos acceditnus. (Cicéron.) 

Saint-Marc Girardin. H 
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avoir encore des dieux inexorables aux fautes et aux erreurs des 
mortels, des dieux qui poursuivent le coupable jusqu’à sa ruine 1 * ?» 

Ainsi l’ancienne sévérité s’était peu à peu adoucie dans les dieux. 
Dans les hommes, même adoucissement. II y a, soui ce rapport, 
une différence curieuse à noter entre l’ancien et le nouveau théâ- 
tre grec. Déjà, dans Euripide, qui introduit sur le théâtre les idées 
de la philosophie, les héros prêchent la clémence et le pardon. 
« Insensés, s’écrie Thésée dans les Suppliantes 3 , connaissez les 
malheurs.de la destinée humaine. La vie est une lutte: l’un l’em- 
porte aujourd’hui, l’autre demain; celui-ci avait vaincu hier. Seul, 
le destin triomphe toujours , imploré par le malheureux qui de- 
mande le bonheur , adoré par le riche qui craint une secousse qui 
le renverse. Voilà ce qu’il faut savoir pour pardonner à quiconque 
nous a fait quelque injustice, et pour ne point chercher une ven- 
geance qui serait fatale à la patrie.» Certes, en pensant ainsi, Thé- 
sée est plutôt le disciple de Socrate que le compagnon d’Hercule, 
et ces sentiments de mutuelle indulgence ne sont point des temps 
héroïques. 

Dans la nouvelle comédie de Ménandre et de scs imitateurs, que 
nous connaissons par les imitations de Plaute et de Térence, l’a- 
doucissement des mœurs devient chaque jour plus sensible, et le 
caractère paternel surtout se ressent de cette indulgence. On trou- 
ve, dans les fragments de Ménandre et des comiques de son école, 
beaucoup de sentences qui, loin de se rapporter à l’antique sévé- 
rité de la poésie gnomique, expriment déjà la tendresse, et j’al- 
lais presque dire la faiblesse, que le père doit avoir pour son fils. 
«Un bon père, dit Ménandre 5 , ne doit point s’irriter contre son 
fils». — Mais, quoi! si le fils est prodigue et dépensier, comment 
le père pourra-t-il ne pas s’emporter contre lui? — Non, dit en- 
core Ménandre 4 ; donnez de bonne grâce à votre fils ce qu’il de- 
mande, si voulez qu’il soigne votre vieillesse, au lieu d’en sou- 
haiter la fin.» Ainsi déjà, dans Ménandre, les pères grondent leurs 
fijÿ et s’apaisent au dénoûmenl, vaincus par la tendresse qu’ils 

1 De Clemenliay liv. l, chap. tii. 

a Vers 549 et suiv. 

* Sentences des anciens comiques grecs t «Mit. Guillaume Morel, Pari*, l553, p. 19. 

4 Ibid, , page 28. 
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trouvent dans leur cœur; leurs colères, comme il le dit lui-même 
ne durent pas plus que les colères des amants. 

Quand Plaute et Térence introduisirent à Rome la comédie grec- 
que, ils introduisirent en même temps ces pères faciles et com- 
plaisants qui ne semblaient guère pouvoir convenir à la sévérité 
des mœurs romaines. Mais, à cette époque, Rome était préparée à 
la douceur des maximes nouvelles que les deux poètes prêchaient 
sur le théâtre: c’était l’époque de Scipion et le moment où la vieille 
barbarie latine se tempérait par l’imitation de la civilisation grec- 
que; tout, à Rome, semblait se polir, s’embellir et s’affaiblir à la 
fois. Des antiques vertus romaines, le courage seul survivait; mais 
déjà les chefs commençaient à se servir du courage des soldats: 
les plus vertueux, comme Scipion, pour leur gloire; les plus har- 
dis, comme bientôt Marius et Sylla, pour leur ambition. 

Une pièce de Térence exprime la révolution qui s’accomplissait 
à ce moment dans les mœurs romaines: c’est la comédie ou plutôt 
le drame de VHéautontimorumcnos , ou du bourreau de soi- 
mème. Le héros de ce drame, Ménédême, a voulu, comme les pè- 
res de l’ancienne société, être sévère avec son fils; il l’a désespéré 
par ses rigueurs, et celui-ci l’a quitté pour aller prendre du ser- 
vice en Asie. Dès ce moment, plus de bonheur, plus de joie pour 
Ménédême. II s’est retiré à la campagne, livré à son chagrin et à 
scs remords. C’est là qu’il vit, travaillant, comme un mercenaire, 
du malin jusqu'au soir, pour se punir de sa cruauté envers son 
fils. « Est-ce donc l’usage de l’homme d’être à soi-même son pro- 
pre bourreau?» lui dit Chréinès 1 * 3 , son voisin, qui voit son chagrin 
et les tortures qu’il s’inflige. — «Oui, je dois être moi-même mon 
bourreau, répond tristement Ménédême. — Pourquoi? qu’avez- 
vous? confiez-raoi votre peine. — Hélas ! répond Ménédême s , j’ai 
un fils tout jeune encore. Que dis-je? j’ai un fils! je l’ai eu; je ne 
sais pas maintenant si je l’ai encore. » Et alors il raconte a Chré- 
mès le jour de la fuite de son fils, quand, après avoir appris cette 
nouvelle, il rentra dans sa maison, triste, solitaire et l’esprit bou- 


1 Sentences t et#., page 19. 

a Acte i, Ter» 29 a 34 

* Acte 1 1 Ter* 4l • 
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Jeversé par la douleur. «Je m’assis désespéré. Mes esclaves, accou- 
rant autour de moi, s’empressèrent de me déchausser; ceux-ci 
préparaient le lit, ceux-là apprêtaient le souper; chacun faisait de 
son mieux pour me plaire et pour dissiper ma douleur. Et moi, 
voyant tout cet empressement , je me disais : Hélas ! tant de gens 
occupés à me servir ! tant d’esclaves pour satisfaire mes désirs! 
tant de servantes pour filer mes vêtements! tant de dépense pour 
moi seul! et mon fils unique, qui devrait jouir de ces biens comme 
moi et plus que moi, puisqu’il est dans i’àge qui sait et qui peut 
en jouir, je l’ai chassé, je l’ai rendu malheureux par mon injus- 
tice 1 ! » 

Combien devait plaire à la jeunesse romaine le récit de la dou- 
leur et des remords de ce père, qui s’accusait de trop de sévérité 
envers son fils! et quelle atteinte portée au pouvoir paternel, que 
le spectacle d’un père se repentant lui-méme de l’usage qu’il avait 
fait de son autorité! 

A côté de ce père qui sc repent de sa rigueur, Térence, comme 
pour achever d’ébranler le respect qui s’attachait autrefois au pou- 
voir paternel, a mis un père maladroit dans sa sévérité, qui se 
croit respecté, et que son fils et ses esclaves dupent à qui mieux 
mieux. Cbrémès prêche les grandes maximes de l’autorité romaine; 
mais son fils Clitiphon les conteste hardiment: «Les pères, dit-il 9 , 
sont vraiment injustes envers leurs enfants: il faudrait, selon eux, 
que nous fussions vieux en naissant et que nous n’aimassions pas 
les plaisirs que comporte la jeunesse; ils veulent nous régler sur 
leurs passions d’aujourd’hui et non sur celles qu’ils ont eues. 
Quant à moi, si j’ai un fils, il aura en moi un père indulgent: car 
je veux qu’il n’hésite pas plus à m’avouer ses fautes que je n’hé- 
siterai à les lui pardonner.» C’est ainsi que, dans cette comédie, 
l’autorité paternelle est attaquée à la fois par les remords de Mé- 
nédême et par les raisonnements de Clitiphon. 

Cependant ce fils de Ménédéme, tant plaint et tant attendu, re- 
vient bientôt à Athènes. En vain Chrémès, avec sa sagesse hors de' 
propos, veut que Ménédéme n’aille pas aussitôt se jeter au col de 

* Acte i, vers 69 et suiv. 

3 Acte 1, vers 161 et suiv. 
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son fils et qu’il garde la dignité paternelle. Ménédéme repousse ces 
ménagements: «Mon fils, s’écrie-t-il, mon fils est revenu? — Oui, 
dit Chrémès. — Ah! conduisez-moi : que je le voiel que je l’em- 
brasse! je vous en supplie. — Attendez, dit Chrémès; vous per- 
drez tout, si vous lui montrez du premier coup votre douceur et 
votre faiblesse. — Non, non; j’ai trop long temps été sévère; je 
veux le voir et l’embrasser. — Mais, prenez garde: il a avec lui 
une courtisane avide, dépensière; il vous ruinera. — Qu’il fasse 
ce qu’il voudra; qu’il prenne tout, 'qu’il dépense tout, qu’il me 
ruine; j’y consens, pourvu que je l’aie avec moi. — Mais, continue 
Chrémès, votre fils, dans ce moment même, trame, avec mon es- 
clave Syrus, une ruse pour vous tromper et vous attraper de l’ar- 

« jnt*. — Quoi donc? ils veulent m’attraper? dit Ménédéme. — 
ui. — Eh bien! je vous en prie, dites-leur qu’ils le fassent bien 
vite. Je lui donnerai tout ce qu’il voudra. Que je le voie seule- 
ment 1 2 ! » 

J’aime cet empressement de Ménédéme à voir et à embrasser 
son fils. Mais je dois faire remarquer combien nous sommes loin 
de la dureté des vieilles mœurs romaines. L’affection paternelle 
semble même, dans YHèaulontimorumenos , pencher déjà vers 
ce ton de tendresse sentimentale que nous retrouverons plus tard 
dans les comédies et dans les drames du théâtre français au dix- 
huitième siècle. L’amour paternel de Ménédéme a quelques-uns 
des caractères de l’amour paternel moderne: il touche à ce que 
nous appelons la sensibilité et ce que j’appelle l’instinct; il est 
impétueux, irrésistible, impatient enfin de se satisfaire à tout 
prix. Il est même curieux de voir comment, dans la comédie de 
Ménandre et de ses imitateurs latins, le caractère paternel a 
passé brusquement de l'austérité antique à je ne sais quelle mol- 
lesse larmoyante, sans s’arrêter au juste degré de tendresse et 
de fermeté qui doit le constituer. On dirait , à suivre ainsi l’his- 
toire de l’amour paternel chez les Grecs et chez les Romains, que 
la décadence en a précédé la perfection. 


1 Celle ruse est tournée contre Chrémès lui même, qui croil qu’ou en veut à 
Ménédéme. 

2 Acte lit, vers 22 à 88. 
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Pendant que l’amour paternel tombait à Rome dans je ne sais 
quelle faiblesse langoureuse, un type plus élevé et plus doux de 
cet amour allait paraître dans l’Évangile. La parabole de l’Enfant 
prodigue est la plus belle et la plus touchante leçon de clémence 
paternelle que l’homme ait jamais reçue. Mais, même pour le 
peuple de Dieu, cette leçon était toute nouvelle. Les pères, dans 
l’Ancien Testament, n’ont pas la tendresse du père de l’enfant pro- 
digue; et, de ce côté, l’antiquité juive ressemble à l’antiquité 
grecque et romaine. Abraham 1 * va chercher dans le désert le lieu 
marqué de Dieu où il doit immoler son fils; il marche pendant 
trois jours, ayant près de lui son fils, qui demande innocemment 
où est la victime; et, pendant ces trois jours, il ne se trouble et 
ne s’attendrit pas. Jephlé 3 sacrifie sa fille au vœu qu’il a fait au 
Seigneur; et, dans ces sacrifices accomplis sans murmurer par les 
chefs du peuple de Dieu , comme dans ceux d’Agamemnon et d’1- 
doménée, la foi domine la tendresse paternelle, et le père dispa- 
raît dans le croyant; de même qu’avec les Brutus et les Manlius 
de l’ancienne Rome, il disparaît dans le citoyen. On dirait qu’au 
commencement des sociétés, les institutions, soit religieuses, soit 
politiques , maîtrisent l’homme jusqu’à étouffer ses affections na- 
turelles; mais, à mesure que les institutions s’adoucissent ou se 
relâchent, les affections naturelles deviennent plus puissantes. Le 
beau et le vrai moment de la civilisation est celui où la loi, étant 
à la fois compatissante et sage , impose au cœur de T homme une 
règle qui s’accorde avec ses affections et les dirige sans les con- 
traindre. Telle est la règle que la parabole de l’Enfant prodigue 
semble imposer à l’amour paternel: là, en effet, l’amour paternel 
est infini dans sa miséricorde; mais le repentir du fils, pressenti 
et deviné par le père, été à cet amour ce qu’il aurait de faible et 
de blâmable, et le père est à la fois juste et clément : juste, puis- 
que son fils pleure sur ses fautes; clément, puisque, pour par- 
donner, il n’a pas besoin de l’aveu du péché. 

Je crains qu’il n’y ait quelque chose de profane à oser com- 
parer le père de l’enfant prodigue, dans l’Évangile, avec le Mené- 


1 Genèse, cbap. xxit. 

* Juges, cbap. xi. 
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dème de Térence, dans V Héautontimorumenos. Mais, cherchant 
le type le plus parfait de l’amour paternel, il est naturel que je 
le prenne dans le livre divin qui a donné à tous les sentiments 
de l’homme leur règle et leur modèle; et, si l’amour paternel, 
dans la parabole de l’Enfant prodigue, est plus juste et plus 
élevé que dans le Ménédème de Térence, sans être moins tou- 
chant et moins tendre; si la beauté littéraire s’allie ici à la 
beauté morale, je n’en suis ‘.point étonné: en littérature, le 
beau et le bon s’accordent plus souvent qu’on ne l’a cru de nos 
jours. Citons donc quelques traits de cette parabole de l’Enfant 
prodigue, tant de fois répétée dans les chaires et qui fait toujours 
son effet. 

«Comme l’enfant prodigue était encore loin, son père le vit et 
fut touché de compassion; et, courant à lui, il se jeta à son cou 
et le baisa. Et son fils lui dit: Mon père, j’ai péché contre le ciel 
et contre toi, et je ne suis plus digne d’être appelé ton fils. — 
Mais le père dit à ses serviteurs: Apportez la plus belle robe et 
l’en revêtez, et meltez-lui un anneau au doigt et des souliers aux 
pieds; et amenez un veau gras et le tuez. Mangeons et réjouissons- 
nous, parce que mon fils, que voici, était mort, et il est revenu 
à la vie; il était perdu, mais il est retrouvé. — Et ils commen- 
cèrent à se réjouir *. » 

Dans ce récit, où rien ne sent le mouvement tant soit peu fac- 
tice de passions que le théâtre est disposé à substituer aux émo- 
tions véritables du cœur humain, tout est dit, ou plutôt tout se 
devine, et combien le père a souffert de l’absence de son fils, et 
quels vœux il a faits pour son retour: car il n’a pas moins gémi 
que Ménédème, et il n’est pas moins empressé que lui à accueillir 
son fils; mais, et c’est ici qu’éclate la supériorité morale de la 
clémenee paternelle qu’enseigne l’Évangile, le pardon n’est accordé 
à l’enfant prodigue que parce qu’il est de retour à la vertu: il 
était mort, et il est revenu à la vie. Ménédème reprendra son 
fils avec ses vices, s’il est revenu avec ses vices; il le prendra avec 
une eourtisane qui les ruinera tous deux. Il veut seulement le 
voir et l’embrasser. Son instinct paternel le pousse, et il aime son 


1 Sa in t Luc , cbap. xv. 
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fils, quel qu’il soit, bon ou mauvais. Dans l’Évangile, au contraire, 
l’amour du père de famille a pressenti la régénération morale de 
son enfant; et, quoiqu’il n’ait pas entendu la résolution touchante 
que le fils a prise dans la misère et dans la solitude « d’aller trou- 
ver son père et de s’humilier devant lui», cependant, dès qu’il le 
voit de loin, il sait son repentir, il court à lui et il l’embrasse. 
Et ce qu’il y a de beau dans ce pardon si soudain à la fois et si 
juste, c’est que la clémence paternelle est, dans l’Évangile, le 
symbole de la clémence divine. Four faire comprendre la miséri- 
corde infinie de Dieu à notre égard, l’Évangile n’a pas cru pou- 
voir la comparer mieux qu’à la clémence d’un père; et, en même 
temps, il explique, par cette belle histoire, comment il entend le 
cœur d’un père, à qui le repentir suffit sans l’aveu, et qui, comme 
Dieu même, entend le pénitent avant qu’il ait parlé 1 . Aussi, point 
de dialogue entre le père et le fils, point d’explications: tout s’ac- 
complit dans un muet et profond embrassement. 

Dans la parabole de l’Enfant prodigue, les deux sentiments du 
cœur humain qui ont entre eux une secrète et divine sympathie, 
la clémence et le repentir, sont élevés au pins haut degré de per- 
fection qu'ils puissent atteindre, et ils s’y élèvent en s’aidant l’un 
l’autre: admirable exemple d’une clémence infinie qui ne coûte 
rien à la justice , et d’un repentir infini aussi qqi n’ôte rien au 
bonheur de la réconciliation I 

Ce récit de l’enfant prodigue, qui, dans l’Évangile, n’est qu’une 
parabole, a de tout temps charmé l’imagination populaire. Dans 
le moyen-âge, les vieux vitraux des églises, et, de nos jours, les 
images grossières qui se vendent dans les campagnes, ont repré- 
senté à l’envi les aventures de l’enfant prodigue. Les sermons des 
prédicateurs et les complaintes populaires ont traité ce sujet avec 
une sorte de prédilection. Voltaire enfin en a fait une comédie, 
ou plutôt un drame; car toutes les comédies de Voltaire tournent 


* « Occurrit tibi, qui audit te intra mentis sécréta Iractaulem (dit saint Ambroise, 
appliquant à Dieu envers le pécheur 1a demence du pfcre de famille envers l'enfant 
prodigue); et cum ad hue longe sis, videt et arcurril: videt in pectore tuo; accurrit ne 
quis impedial, complectilur quoque. In occursu præscientia est, in compleiu clemeo- 
tia , et quasi quidam patrii amuris affect u». ** (Saint Ambroise, cd. Parent* Desbarres , 
i838, t. v. Exposition de de saint Luc , Itv. vu.) 
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an drame, quand elles ne tournent pas à l’ennni. C’est ce drame 
que je veux examiner rapidement. 

Voltaire a donné à son Enfant prodigue le costume et les mœurs 
du dix-huitième siècle. Nous ne retrouvons pas ici l’enfant prodi- 
gue tel que nous le connaissons dans l’Évangile, gardant les pour- 
ceaux et leur enviant, dans sa misère, leur misérable pâture. Eu- 
phémon fils (c’est le nom de l’enfant prodigue dans Voltaire) est 
un libertin du dix-huitième siècle. H a joué, il a eu des maîtresses, 
il a des dettes, il a même volé son père pour enrichir une cour- 
tisane 1 ; et, en cela, Voltaire a été top loin: car, si Euphémon fils 
doit exciter notre intérêt, il ne faut lui donner que des vices que 
le monde pardonne; mais le vol met les gens hors de la bonne 
compagnie, et, par conséquent, hors de l’intérêt dramatique. Bien- 
tôt ruiné, Euphémon fils arrive à Cognac, où son père s’est établi 
depuis quelque temps. Jasmin, autrefois son valet, aujourd'hui 
sou égal, grâce à leur commune misère, Jasmin l’accompagne : 

Oui, mon ami, tu fus jadis mon maitre; 

Je t’ai servi deux ans sans te connaitre; 

Ainsi que moi , réduit à l’hôpital , 

Ta pauvreté m’a rendu ton égal. 

Non, tu n’es plus ce monsieur d’Entremonde , 

Ce chevalier si pimpant dans le monde, 

Fété, couru, de femmes entouré. 

Nonchalamment de plaisirs enivré. 

Tout est au diable. Éteins dans ta mémoire 
Ces vains regrets des beaux jours de ta gloire; 

Sur du fumier l’orgueil est un abus. 

(Acte ni, scène 1.) 

Voilà bien une misère de notre temps , c’est-à-dire une misère 
que manifestent surtout les souffrances de la vanité ! Euphémon fils 


Te souvienl-il 

Qu’il te vola (ce tour est bagatelle ) 

Chevaux, habits, linge, meubles, vaisselle, 
Pour t*quiper la petite Jourdain , 

Qui le quitta le lendemain matin ? 

(Acte i, scène l.) 
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a beau être philosophe, comme il convient à un galant homme du 
dix-huitième siècle; il a beau reconnaître que Jasmin est son égal, 
puisqu’enfin il est homme *, c’est celte égalité cependant qui, 
pour lui comme pour nous , est le trait caractéristique de sa mi- 
sère. L’enfant prodigue de Voltaire souffre non-seulement dans sa 
vanité, il souffre aussi dans son amour; autre peine morale, autre 
chagrin des gens qui ne sont pas tout à fait sous le joug de la 
misère, laquelle ne laisse guère le loisir d’aimer. Il a aimé Lise, 
fille de Rondon, riche bourgeois de Cognac, et il était aimé d’elle; 
mais bientôt il l’a quittée pour suivre ses faciles amours, et au- 
jourd’hui la jeune Lise va épouser Fiérenfat, frère d’Eupbémon. 
Celte idée désespère l’enfant prodigue, qui, en héros de théâtre 
bien appris, est plus sensible aux peines d’amour qu’aux souf- 
frances de la pauvreté. 

Vois tous mes maux, connais leur profondeur: 

( Ait-il à Jasmin.) 

S’étre attiré, par un tissu de crimes, 

P’un père aimé les fureurs légitimes. 

Être maudit, être déshérité. 

Sentir l’horreur de la mendicité, 

A mon cadet voir passer ma fortune, 

Être exposé, dans ma honte importune, 

A le servir, quand il m’a tout ôté ; 

Voilà mon sort ; je l’ai bien mérité. 

Mais, croirais-tu qu’au sein de la souffrance, 

Mort aux plaisirs et mort à l’espérance. 

Haï du monde et méprisé de tous, 

N’attendant rien, j’ose être encor jaloux? 

(Acte ni, scène 8.) 

Ce sont de beaux vers; mais nous sommes loin de l’enfant pro- 
digue de l’Évangile. Ce n’est plus entre le père et le fils que va se 
concentrer l’intérêt du drame, c’est entre Lise et son ancien amant; 
il ne s’agit plus de la clémence paternelle, il s’agit de l’indulgence 


Ne rotin égal, puisqu’enSn il est homme. 

(Acte in» scène I.) 
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passionnée de l’amour. Dans le père, c’esl l’autorité qui pardonne; 
dans l’amante, c’est la passion. Nous assistons à une scène de ré- 
conciliation entre deux amants; scène touchante, et où les prières 
d’Euphémon ont un accent de repentir fait pour toucher le cœur 
de Lise. Mais que le repentir est facile envers l’objet aimé! comme 
le cœur jouit encore en s’humiliant! comme l’espérance d’un par- 
don qu’il est déjà doux de solliciter, domine le remords de la faute, 
en corrige l’amertume et en diminue le poids ! Lise a aimé Eu- 
phémon, elle l’aime encore, et voilà pourquoi elle pardonne, voilà 
pourquoi elle intercède auprès du vieil Euphémon. Il y a plus: il 
semble, selon Voltaire, que ce soit le premier pardon que Lise a 
accordé, qui amène le second, et que le père ne soit indulgent 
qu’à l’exemple de l’amante: 

Suivez, suivez, pour cet infortuné, 

L’exemple heureux que l’amour a donné. 

(Acte v, scène 6.) 

C’est rabaisser, ou plutôt c’est méconnaître l’amour paternel, 
que de le mettre à la suite d’un autre sentiment, plus passionné 
peut-être, mais moins fort et moins durable à coup sûr. C’est ôter 
au père de l’enfant prodigue la grandeur qu’il a dans l’Évangile, 
que de faire d’Euphémon un de ces pères tendres et larmoyants, 
qui, en pardonnant, cèdent moins au repentir de leur fils qu'à 
cette faiblesse de cœur qui fait que l’on pardonne aisément à ce 
qu’on aime, comme Lise au jeune Euphémon; c’est enfin revenir 
au Ménédême de Térence, dont l’Euphémon de Voltaire n’a pas 
d’ailleurs la tendresse vraie et patétique, et quitter le plus beau 
et le plus doux modèle de l’amour paternel , pour en prendre un 
moins élevé, sans même réussir à l’atteindre. 


Szed by Google 



XII. 


DU CARACTÈRE PATERNEL DANS LA COMÉDIE. — LE PÈRE DE FAMILLE 
DE DIDEROT. — LES FILS INGRATS DE PIRON. — LES DEUX GEN- 
DRES DE M. ÉTIENNE. 


Nous avons vu comment le père exprimait sa colère contre l’in- 
gratitude des enfants; nous avons vu aussi comment il pardonnait 
leurs fautes. Mais, quand les événements sont graves et tragiques, 
le caractère paternel garde aisément, soit dans sa colère, soit dans 
sa clémence, toute la majesté qui lui appartient. Dans la comédie, 
au contraire, où les événements doivent être légers et plaisants, 
la dignité du caractère [éternel est mal à l’aise. 

Il ne faut demander à chaque art que ce qu’il peut faire. L’art 
de la comédie est d’amuser et de faire rire aux dépens du vice, et 
non d'inspirer le respect et l’amour de la vertu. Les pères qui 
ont place dans la comédie, ne peuvent donc guère garder toute 
leur dignité; il faut qu’ils se proportionnent au cadre du tableau 
où ils figurent. La comédie enfin, pour dire toute ma pensée, n’est 
pas respectueuse de sa nature: elle flétrit volontiers l’ingratitude 
des fils ou des gendres, mais elle est embarrassée du respect qu’elle 
doit professer pour les pères. Ce qu’on peut seulement lui deman- 
der, c’est, lorsqu’elle prend parti contre un père ridicule, de ne 
pas condamner du même coup tous les pères, et de ne pas discré- 
diter le caractère paternel lui-même en faisant rire de Géronte ou 
d’Harpagon. 
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L’étude que nous ferons plus tard des rôles de père dans Mo- 
lière, éclaircira, je l’espère, cette question qui touche de fort près 
à la morale. 

Habituée comme elle l’est à attaquer les pères, la comédie fait 
plus de tort encore au caractère paternel, quand elle se mêle de le 
défendre. C’est même un mauvais signe pour la puissance pater- 
nelle que de voir la comédie prendre sa cause en main: cela indi- 
que ordinairement que celte autorité perd de sa force. Quand le 
sophisme commence à ébranler dans le monde l’autorité des pères 
et des maris, la comédie alors leur donne le beau rôle: le théâtre 
ne montre plus que des pères vertueux et indulgents qui dispen- 
sent complaisamment leurs (ils du soin de les duper, car ils con- 
sentent à tout; ou des maris irréprochables, dont le poète cherche 
à nous faire plaindre le malheur, au lieu de nous en faire rire. Il 
est curieux de voir comment la comédie, qui ne craignait pas d’at- 
taquer l’autorité paternelle, quand cette autorité était un droit in- 
contesté, la ménage et l’épargne, quand elle ne s’appuie plus, 
pour ainsi dire, que sur les bienséances du monde. Souvent même, 
dans ces jours où l’idée du devoir s’ést altérée, on entend la co- 
médie regretter hardiment la sévérité des anciennes mœurs: elle 
se fait austère pour rester frondeuse. 

Au dix-huitième, en France, le théâtre vit, pendant plusieurs 
années, se succéder une procession attendrissante de pères ver- 
tueux et tendres: tels sont le Père de Famille dans Diderot et le 
père d’Eugénie dans le drame de Beaumarchais; excellentes gens, 
que j’aimerais mieux , s’ils me disaient moins souvent qu’ils sont 
bons, et dont je plaindrais plus volontiers les chagrins, si leur 
douleur ne se guindait pas toujours sur deux points d’exclama- 
tion, comme sur des échasses. « O lien sacré des époux! (dit le 
père de famille dans Diderot, M. d’Orbesson) si je pense à vous, 
mon cœur s'échauffe et s’élève. O noms tendres de fils et de fille! 
je ne vous prononçai jamais sans tressaillir, sans être touché 1 ! » 
Eh! soyez touché, je le veux bien, mais dites-lc moins: c’est nous 
qui devons être touchés et émus; mais ce n’est pas vous qui de- 
vez observer curieusement vos tressaillements paternels. Soyez pè- 

1 Acte ii, wène 6. 
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re , comme Venceslas embrassant son fils qu’il vient de condamner 
à mort 1 ; soyez père, comme le vieil Horace ou comme don Diè- 
gue; soyez-lc dans la joie ou dans la douleur; mais ne le soyez 
pas devant le miroir, n’étudiez pas le sentiment que vous ressen- 
tez. Malheureusement Diderot était- un philosophe et un critique 
plutôt qu’un poète. II fit son drame pour justifier ses théories dra- 
matiques. Ses personnages ne vivent pas; ce sont des préceptes mis 
en action; ils ont le secret de toutes les émotions qu’ils ressentent, 
et, de plus, ils ont grand soin de nous le dire, afin que nous ne 
perdions rien de leurs intentions. Le père de famille analyse et com- 
mente sa tendresse pour ses enfants; Saint-Albin, son amour pour 
Sophie; Cécile, son amour pour Germeuil.il n’y a que le comman- 
deur qui se mette naturellement en colère et sans se commenter. 
Chacun, dans celle pièce, parle pour le public et non pour son 
interlocuteur. Aussi les raisons des personnages sont des raisons 
générales tirées de l’état de la société, et qui doivent plaire au 
parterre, plutôt que des raisons particulières tirées de la passion 
de chacun; et pourtant les raisons passionnées sont les seules bon- 
nes, les seules qui décident l’homme. Que fait, par exemple, à 
Cécile, qui veut se faire religieuse par dépit d’amour, que son 
père lui dise gravement: «Et qui donc repeuplera la société de 
citoyens vertueux, si les -femmes les plus dignes d’être des mè- 
res de famille, s’y refusent 3 ?» Cet argument de philosophe qui 
n’aime pas les couvents, cet argument, qui, dans son expression 
même, a de quoi faire rougir une jeune fille, la touchera certes 
beaucoup moins qu’un seul mot de l’amour secret qu’elle a pour 
Germeuil. Que font aussi, je le demande, les perpétuels éloges de 
la vertu et de la morale dont Diderot et Beaumarchais ont semé 
leurs drames? Était-ce pour instruire? mais il n’y a de leçons ef- 


Avecque le dernier de mes embrassements , 
Recevez de mon cœur les derniers sentiments. 


Adieu! sur lVchafaud portes le cœur d’un prince. 

Et faites y douter a toute lu province 

Si, ne pour commander et destint? si haut. 

Vous raoures sur un trône ou sur un <?chafaud. 

(Rotrou, Venceslas f act. v, sc. \.) 

1 Acte ii, scène 6. 
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ficaees que celles qui viennent à propos. Or, quand lord Clarendon, 
dans YEugènle de Beaumarchais, marié secrètement arec Eugénie, 
et l’ayant indignement trompée, se repenl au dénoùment et revient 
à sa femme, est-ce bien le moment pour le père de songer à faire 
l’éloge de la vertu, et de dire gravement à Eugénie, à Clarendon, 
et au parterre surtout: « N’oubliez jamais qu’il n’y a de vrais biens 
sur la terre que dans l’exercice de la vertu 1 ? « Soit; mais voilà 
cinq grands actes pendant lesquels vous m’avez occupé de toute au- 
tre chose que de l’exercice de la vertu. Disons-le donc franche- 
ment, le drame est fait pour émouvoir, et non pour instruire; 
pour peindre la vie de l’homme telle qu’elle est, et non pour en- 
seigner la vertu. Or, c’est cette peinture de la vie et du cœur de 
l’honime, c’est la vérité qui manque dans les drames du dix-hui- 
tième siècle. II n’y a. dans tous ces drames qui ont voulu mettre 
sur la scène le caractère paternel, et l’y mettre avec honneur, il 
n’y a que Sedainç qui ait su , dans le Philosophe sans le savoir, 
montrer le cœur d’un père tel qu’il est dans ses plus cruels mo- 
ments d’anxiété. 

Le drame du dix-huitième siècle n’a pas su exprimer le carac- 
tère paternel: il a voulu lui laisser sa dignité; mais cette dignité 
est tombée dans la roideur et dans la déclamation. Chose singuliè- 
re, quand le caractère paternel sort de la tragédie, quand il essaie 
d’entrer dans le drame, sans descendre encore à la comédie, il perd 
de sa grandeur et de sa dignité; il n’a plus même ce qu’il a dans le 
monde, au sein de chaque famille, je veux dire une gravité douce et 
touchante. Il ne sait être grand au théâtre que dans la tragédie, sous 
le masque des rois et des princes. Ailleurs, soit dans le roman, soit 
dans le drame, nous ne le retrouvons plus tel que nous le conce- 
vons; et, comme il n’est pas assez idéalisé, il ne nous semble pas 
ressemblant. Ce besoin d’idéaliser nos sentiments, afin de les re- 
connaître, est une des causes morales de l’habitude prise par la 
tragédie de représenter les malheurs des princes et des rois plutôt 
que les malheurs des particuliers. La dignité de leur rang rehausse 
à nos yeux leurs douleurs, leurs colères, leurs amours. Mais loin 
que, de cette manière, leurs sentiments s’élèvent au-dessus des 

• Scène dernière . 
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nôtres et s’en séparent, ils ne font que les atteindre et satisfaire 
aux désirs de notre imagination: nous ne nous reconnaissons que 
dans ceux qui sont plus grands et plus beaux que nous. 

J’ajoute, en passant, que l’usage des héros tragiques de parler 
en vers, tient à la même cause, la poésie étant un moyen de re- 
trouver, par la grandeur de l’expression, cette grandeur des sen- 
timents humains qui reste toujours au-dessus des efforts du poète 
dramatique. 

Ne mêlez donc jamais le caractère paternel à des événements trop 
petits qui risquent de l’abaisser au-dessous du rang que nous lui 
faisons. Tel est le danger du drame bourgeois: sans le vouloir, il 
diminue le caractère paternel, et, quoiqu’il le respecte sincère- 
ment et ne veuille pas faire rire ou bâiller à ses dépens, cepen- 
dant il le dégrade par la mesquinerie ou par l’ennui. La comédie 
est encore plus embarrassée: elle vit du rire qu’inspire le ridicule. 
Que fera-l-elie donc du caractère paternel, si elle ne veut pas 
railler franchement les défauts des pères, comme le faisait l’an- 
cienne comédie? Que fera-t-elle surtout, si elle prend un sujet où 
le père a le beau rôle, si elle veut peindre l’ingratitude des enfants 
et leur punition? C’est un grand écueil pour elle qu’un personnage 
respectable. Or, de tous les écueils de ce genre, le plus périlleux 
est un père outragé par ses enfants: car, là, le rire serait odieux. 
Que faire donc? éviter ce sujet, ne pas risquer de faire rire du 
malheur d’un père, ce qui serait immoral , ou d’en faire pleurer, 
ce qui serait contraire aut but de la comédie. Au dix-septième siè- 
cle, sous Molière, la comédie avait toujours, excepté dans Tartuffe, 
évité les sujets odieux. Au dix-huitième siècle, la comédie, plus 
téméraire, ou à bout d’inventions nouvelles, essaya de châtier par 
le ridicule l’ingratitude des enfants. Piron fit sa pièce des Fils in- 
grats. De nos jours, avec plus d’habileté, M. Étienne a fait sa 
pièces des Deux Gendres. Voyons de quelle manière ces deux au- 
teurs ont traité ce sujet difficile pour la comédie. 

lin vieux fabliau a fourni à Piron et à M. Étienne le sujet de 
leur pièce. Un père, aveuglé par sa tendresse pour ses enfants, 
leur a donné tous ses biens: ils se sont engagés à le loger et à le 
nourrir chacun à leur tour. Bien traité d’abord, il se voit bientôt 
négligé et outragé. 11 va conter son chagrin à un de ses amis. «Vos 
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Ris, lui dit celui-ci, qui était un riche banquier, vos fils n’ont plus 
d’égards pour vous, parce qu’ils savent que vous êtes pauvre et 
que vous n’avez plus rien à leur laisser. Je vais faire transporter 
chez vous ces vingt sacs d’écus d’or; vous aurez soin de les comp- 
ter dans votre chambre avec beaucoup de bruit et de les laisser 
voir, tout en paraissant les cacher. Dès qu’ils vous croiront riche, 
vos fils changeront de conduite à votre égard. » l.c pauvre père 
consentit à la ruse; et, rentré dans sa chambre, il se mit à comp- 
ter son or. Le bruit de l’or se fait entendre de loin: les fils accou- 
rurent et virent, par le trou de la serrure, leur père occupé à 
faire des rouleaux d’or. Le soir, ils lui dirent: « Qu’est-ce donc 
que cet or que vous comptiez ce matin , mon père ? — C’est une 
somme que j’avais mise dans le commerce et qui a profité, grâce 
aux bons soins de mon banquier. — Et qu’en ferez-vous, mon pè- 
re? — Je veux la garder dans ma cassette. C’est un trésor que je 
destine à celui de vous dont j’aurai été le plus content pendant le 
reste de ma vie. » Dès ce jour, le vieillard fut soigné, respecté, 
caressé à l’envi. Il mourut, et ses fils, courant à la cassette, l’ou- 
vrirent bien vite: elfe était vide. Il y avait seulement un marteau 
de fer avec un papier contenant ces mots: «Je lègue ce marteau 
pour casser la tète du père insensé qui donnera tous ses biens à 
ses enfants cl comptera sur leur reconnaissance. « 

Le copte est à la fois grave et piquant. Voyons ce que PIron en 
a fait. 

Le nom de Piron n’éveille guère dans l’esprit l’idée d’un poète 
fait pour venger, même dans la comédie, la majesté du caractère 
paternel. Piron, cependant, avait quelques-unes des qualités qu’il 
faut pour traiter un pareil sujet; et, quand on lit son histoire, 
on se prend à le plaindre comme quelqu’un qui n’a su donner ni 
à ses contemporains, ni à la postérité, une juste idée de son es- 
prit qui valait mieux que ses œuvres, sauf dans la Métromanie, 
et de son caractère qui valait mieux aussi que sa manière de vi- 
vre. Il n’a pas su montrer ce qu’il était, et, comme, d’un autre 
côté, il sentait, et au-delà, ce qu’il valait, cette bonne opinion 
qu’il avait de lui-méme et qu’il ne savait pas justifier aux yeux 
des autres, a prêté à son amour-propre une allure ridicule, surtout 
à nos yeux. 

Saint-Marc Girardin. 12 


Digitized by Google 



178 


DO CARACTÈRE PATERNEL 


Dirai-je, par exemple, que, pendant toute sa vie, Piron s’est cru 
le rival et le supérieur de Voltaire? Voltaire, à ses yeux, était le 
bel esprit 1 ; Piron était l’homme de génie. Cette prétention nous 
semble inexplicable aujourd’hui. Mais Piron avait vu les débuts de 
Voltaire, qui, malgré le génie tragique qui éclatait dans son OEdi- 
pe, avait, surtout en commençant, la réputation de bel esprit. 
L’esprit, en effet, était ce qu’il y avait dans Voltaire de plus sail- 
lant et de plus caractéristique; mais, à ce degré, l’esprit est du 
génie, et voilà ce que les premiers contemporains de Voltaire ne 
voyaient pas. Pour vaincre les préjugés de ce genre et pour finir 
par dominer son siècle comme il l’a fait, il a fallu à Voltaire la 
durée de sa longue vie: à son début, l’éclat de son esprit cachait, 
pour ainsi dire, la force et la grandeur de son intelligence. 

Quelques circonstances particulières expliquent aussi l’opinion de 
Piron. Piron et Voltaire se rencontrèrent, encore jeunes, chez la 
marquise de Mimeure, qui aimait et protégeait les lettres. Voltaire, 
chez madame de Mimeure, n’avait pas seulement la contenance d’un 
auteur, il avait déjà ce ton d’égalité que la littérature doit le re- 
mercier d’avoir su prendre le premier avec les grands seigneurs. 
Mais, comme beaucoup de partisans de l’égalité, il l’aimait contre 
ses supérieurs; il la pratiquait moins à l’égard de ses confrères. II 
fut impertinent et dédaigneux avec Piron. Piron, qui avait le don 
de la repartie 2 , en fit usage pour se défendre; il sut même met- 
tre les rieurs do son côté, à ce point que Voltaire évita doréna- 
vant de le rencontrer. Mais il resta à Piron , du souvenir de ces 


1 En deu* mots , vouIe*-vous distinguer et connaître 

Le rimeur dijonnais et le parisien? 

Le premier ne fut rien, ni ne voulut rien être; 

L'autre voulut tout être et ne fut presque rien. 

(OEuvr. compli de Piron, 1776, in-8°, t. vi, p. 52g. ) 

* Citons, entre mille, une des reparties de Piron. Au sortir de la répétition de la 
Métromanie, Piron, suivant son usage, entra au café Procope. il avait un très-bel ha- 
bit, richement galonné. On n’était point accoutume à le voir si superbement vêtu. Tout 
le monde l’entoura et lui fît compliment. L’abbé Desfontaines était présent. 11 voulut 
plaisanter Piron, et, soulevant, avec ttue curiosité affectée et une feinte admiration, 
la basque de l’habit, pour en faire remarquer la richesse. «Quel habit, s’écria-t-il, pour 
un tel homme I » Piron, soulevant à son tour le rabat de l’abbé, repartit sur-le-champ : 
• Ehl quel homme pour un tel habit 1 n 


(Même édk., t. 1, p. 98.) 
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petites victoires contre Voltaire, une idée de supériorité qu’il ap- 
pliquait mal à propos. C’est ainsi qu’aprés le mauvais succès de 
son Fernand Cortez, les comédiens le pressant vivement d’y faire 
des corrections, et lui citant, pour le décider, l’exemple de Vol- 
taire, qui corrigeait et changeait même quelquefois jusqu’à des ac- 
tes entiers, «Parbleu, messieurs, je le crois bien, dit Piron, il 
travaille en marquetterie, et moi je jette en bronze! » 

A cette rivalité contre Voltaire, ajoutez la différence des partis. 
Voltaire est le chef du parti encyclopédique ; Piron déteste les en- 
cyclopédistes 1 . Piron est de cette école du dix-huitième siècle que 
j’ai essayé de peindre en parlant de Collé: il est railleur et point 
novateur; la littérature, à ses yeux, est encore destinée à amuser 
la société plutôt qu’à l'instruire et à la gouverner. Il est seule- 
ment homme de lettres, et, de plus, il tient aux vieilles mœurs 
bourgeoises. Notons en passant ces deux traits du caractère de 
Piron. 

Son père était renommé pour les noëls charmants qu’il faisait en 
(«lois bourguignon. Lejeune Piron, élevé dans le goût des lettres, 
fit des vers de bonne heure, et il eut de bonne heure aussi les es- 
pérances des poètes. Il raconte lui-même fort gaiement, dans la 
préface de la Métromanie , qu’un de ses camarades de classes , 
«jeune homme vif et bien fait, l’imagination échauffée à sa façon 
de la lecture de l’Iliade, de l’Enéide et de nos merveilleux roman- 
ciers, s’enrôla, dès l’âge de quinze ans, dans les dragons. Je n’en 
.avais que douze ou treize alors, continue Piron, et j’en étais en- 
core à mon premier enthousiasme, quand ce jeune étourdi partait 
tout rempli du sien. — Adieu, mon ami, me dit-il d’un tond’Ar- 
taban. J’y perdrai la vie ou je ferai voir jusqu’où peut monter un 
brave soldat. — Il croyait déjà tenir, à coup sûr, et son épée et 
le bâton du maréchal Fabert dans le même fourreau. — Courage, 
ami, lui répondis-je à peu près du même air; et moi, de moncô- 
té, j’y perdrai mon latin, ou j’aurai moissonné d’aussi beaux lau- 


Soleil , descends ; ton char est fait pour moi I 
Place au démon de l’Encyclopédie 1 
De ce grand nom l’éclat te congédie , 

Et le destin me nomme à ton emploi. 

(Même édit, t. tii, p. 3.) 
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riers que les tiens. Reviens un Achille, elsois sûr de retrouver en 
moi, à ton retour, un Homère qui te chantera comme tu l’auras 
mérité. — Tels furent nos adieux héroïques. Nous nous séparâmes, 
et depuis nous avons tous les deux atteint notre but à peu près 
l’un comme l’autre: le pauvre garçon, avec quarante-cinq ans de 
plus et un bras de moins, est mort soldat anx Invalides *. » 

Et Piron? Piron faisait la Métromanie, où il peignait en beaux 
vers le charme de ces illusions littéraires qu’il savait fausses et 
qu’il aimait toujours. Jamais sujet ne convint mieux que la métro- 
manie à Piron: car, en prenant le métromane pour héros, il se 
chantait lui-mème, il racontait son histoire, et il la racontait avec 
le plus heureux mélange d’enthousiasme et d'expérience: l’enthou- 
siasme qu'il ressentait autrefois pour la littérature et dont le sou- 
venir lui servait encore d’inspiration, et l’expérience que lui don- 
naient ses quarante ans de vie littéraire. 

Le second trait du caractère de Piron, que je veux indiquer, 
c’est ce goût des vieilles mœurs et des vieilles vertus bourgeoises 
qu’il garda toujours, sans malheureusement jamais les pratiquer, 
et que j’aime d’autant plus en lui qu’il lui venait de la pieuse af- 
fection qu’il avait pour son père et sa mère. Il parle d’eux et de 
leurs vertus avec une touchante émotion*. Piron, de ce côté, 
était donc digne de prendre en main la cause des pères outragés 
par leurs enfants, cl le sujet des CIs ingrats convenait à son cœur. 
Malheureusement il ne sut pas féconder son sujet par la médita- 
tion. Il avait surtout le génie de l’impromptu, et il fut toujours 
plutôt un improvisateur qu’un poète: car le travail n’ajoutait rien 
à scs pensées, et son premier mouvement était toujours le meilleur. 
Aussi sa comédie est faible et commune. Le père intéresse peu, les 
fils déplaisent; ils ne vont pas jusqu’à être odieux, ce qui les fe- 
rait sortit du cercle de la comédie; mais ils ne sont ridicules que 
par leur sottise, tandis qu’ils devraient l’être par leur ingratitude. 
Justifions ce jugement par une courte analyse de la pièce de Piron. 

* Même édil., t il, p. 226. 

• •• Celaient de ce* b* ms Gaulois qui, s’il en existe encore, sont le jouet du siècle 
poli j on m’entend, je crois: de ces Lionnes âmes , devenues aussi rares que ridicules, 
cent fois plus occupées de leur salut et de celui des leurs que de tout ce qui s'appelle 
ici-bas gloire et fortune. •» 

(Même édit., t. 11, p. 229.) 
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Les trois fils de Gérante, gâtés par lui quand ils étaient enfants, 
et investis de tous ses biens une fois qu’ils sont arrivés à l’âge 
d’homme, négligent et méprisent leur père et leur bienfaiteur. Pi- 
ron explique fort bien pourquoi Gérante a perdu le respect de ses 
fils: il a, dit Chrysaide en vers moins bons que la pensée qu’ils 
expriment, il à changé, 

.... par un faible à vous faire pillé, 

Le paternel amour en puérile amitié; 

(Acte i, scène 4.) 

grande erreur qui pendant long temps a eu cours dans le monde. 
Que de fois j’ai entendu dire qu’un père devait être l’ami de son 
fils! Cette maxime, qui passait pour sage et pour sentimentale, 
était, à ce double titre, chère à la philosophie du dix-huitième 
siècle- Selon moi, l’amour paternel et l’amour filial sont des senti- 
ments qui ne gagnent rien à changer de nom et surtout de nature: 
l’amitié ne peut pas se substituer à l’affection qui lie ensemble le 
Itère et les enfants, car il est de la nature de cette affection d’ex- 
clure l’égalité, qui est le principe et le fondement de l’amitié. Le 
père qui s’efforce de devenir le camarade de son fils, abaisse la 
dignité de son caractère, et l’abaisse sans profit: car il a beau 
grimacer la jeunesse, il est vieux; il a beau grimacer la familia- 
rité, il est père, c’est-à-dire qu’il a autorité; son âge et son auto- 
rité percent sans cesse à travers sa fausse camaraderie; et le fils 
s’ennuie bien vile d'un compagnon qui n’a ni les goûts ni les con- 
seils faciles de la jeunesse: il eut supporté la gravité paternelle; 
mais le masque qu’elle a pris pour réussir, l’a discréditée. Que les 
pères visent donc à être aimés comme pères et non comme cama- 
rades; qu’ils s’en rapportent à la nature et n’essaient pas de la 
corriger, selon les lumières de je ne sais quelle fausse philoso- 
phie; qu’ils n’essaient pas de se faire jeunes à contrecœur, ou de 
faire leurs fils vieux avant le temps, car ce genre de grimace est 
encore pire: le père, qui se fait jeune pour plaire à son fils, n’est 
que ridicule; mais le fils qui se fait vieux, devient hypocrite. Le 
régime de vie des vieillards va mal aux jeunes gens: il gâte leur 
cœur ou leur esprit. Quant à moi, j’ai vu souvent ces pères et ces 
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fils qui vivaient, disaient-ils, en amis, se séparer brouiîlés pour 
toujours. L’idylle finissait par un procès. 

Les fils de Gérontc ne font pas de procès à leur père, car ils lui 
ont tout pris; ils vivent dans l’abondance, et il fait maigre chère, 
ce qui déplaît surtout à son valet Pasquin. Aussi Pasquin imagine- 
t-il avec son père, Grégoire, métayer de Géronte, un de ces pay- 
sans rusés et sournois qui ne gardent de simplicité que ce qu’il en 
faut pour mieux duper les citadins (et Piron a le mérite d’avoir, 
un des premiers, mis sur le théâtre ce genre de personnage), Pas- 
quin imagine une ruse pour tromper les trois ingrats et faire en 
sorte qu’ils rendent au père les biens qu’il leur a donnés. Cette 
ruse est la même que celle du fabliau : avec un sac d’argent qu’il 
apporte à Géronte, Grégoire fait croire aux trois fils que leur père 
a encore cent mille écus à leur partager: mais il faut qu’ils lui 
prouvent leur affection, et il les amène ainsi peu à peu à fendre 
à leur père les biens qu’ils tenaient de lui. 

La sottise des trois fils de Géronte, qui sont des marionnettes 
plutôt que des caractères, est le défaut principal de la pièce de 
Piron. L’action roule autour d’eux, mais ils ne la créent pas; et 
on s'étonne, en lisant cette comédie, intitulée les Fils ingrats , 
de voir qu’il ne s’agit jamais que du valet Pasquin, du métayer 
Grégoire et de la soubrette Nérine. Ce sont ces personnages secon- 
daires et convenus qui remplissent la scène. L’accessoire couvre le 
principal, et nous avons, en quelque sorte, une comédie de con- 
vention au lieu d’une comédie de caractère '. 


1 Le sujet n'est vraiment traité que dans quelques vers du rote de Chrysalde et de 
Géronte. Chrysalde est l’Ariste de la pièce: c'est lui qui, avec Pasquin, est charge 
d'en tirer la moralité , ci qui remontre à Géronte les torts de sa faiblesse : 


Des ingrats ( dit-il ) 

L'indigne avidité ne te rebute pas; 

Et malheur à qui veut lui dessiller la vue ! 

Le moindre mot contre eux l'assassine et le tue. 
Doux, traitable d’ailleurs, et d'un esprit fort bon. 
Sur cet article seul il n'entend pas raison. 

ASGXMQUX. 


C'est un père! 

(Acte 1, scène \ ) 

Mot touchant et simple. 

Plus loin, Géroute , qui s'était présenté chex Erasle, un de scs bis, revient triste et 
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La faiblesse des pères, plutôt que l’ingratitude des enfants, est 
le véritable sujet de la pièce de Piron; et Piron donnait à son ou- 
vrage un titre plus exact, quand, dans une deuxième édition, il 
l’appelait l'École des pères. En effet, les fils ingrats n’y sont flé- 
tris qu’à l’occasion des pères complaisants. Un père ne doit jamais 
donner tous ses biens à ses enfants, parce que ceux-ci le mépri- 
sent dès qu’ils n’espèrent plus rien de lui: voilà la moralité de la 
pièce, et c’est là aussi la leçon du vieux fabliau. Elle s’adresse 

confus: car Eraste a fait dire qu’il n’y «tait pas. Cependant il excuse encore ses fils: 
Jetterai -je sur eux {dit-il) la fante de leurs gens ? 

CHRYSALDB. 

L’étrange entêtement I n’excuser point ces traîtres: 

L’impudence des gens vient de celle des maîtres.- 

Vos fils, par vous combles des biens de la fortune, 

En trouvent l’origine et la source importune j 
Et, n’espérant plus rien de vous, quand vous vpnex. 

Vous font impudemment fermer la porte au nex. 

J'enrage quand je vois que l’on s’aveugle ainsi. 

Et je perds patience. 

GÉAOHTI. 

Ob 1 je la perds aussi ! 

.* De tout ce que j’avais j’ai fait part à mes fils, 

Oui, mon frère, et je fis fort bien quand je le fis. 
i Fallait-il imiter ces pères sans tendresse. 

Avares ennemis de la vive jeunesse , 

Qui, la faisant languir, sans être plus heureux, 

La privent des plaisirs qui sont perdus pour eux? 

Qu’aiYive-t-H de là? plus d’abus qu’on ne pense: 

Nos fils impatients se ruinent d’avance, 

Et des juifs obligeants leur font, à notre insu, 

Dévorer l’héritage avant qu’il soit échu. 

J’ai garanti les miens de ce désordre extrême. 

Ces pères sont haïs; je veux, moi, qu’un fils m’aime. 

Et ne soit point réduit, pour voir changer son sort. 

Au déplorable point de souhaiter ma mort. 

(Acte il, scène 3.) 

V oilà des vers dignes de l’auteur de la Métromanie. Mais il est étrange que ce soit 
dans Us Fils ingrats que se trouve cette belle apologie de la tendresse et presque de 
b faiblesse paternelle. 




Digitized by Google 







DU CARACTÈRE PATERNEL 


m 

plus aux pères qu’aux fils, plutôt à la prudence des parents qu’à 
l’ingratitude des enfants. 

La moralité du vieux fabliau se fait aussi sentir dans Les Deux 
Gendres de M. Étienne; mais l’auteur a cherché à la corriger. Du- 
pré, comme Géronte, s’est dépouillé de ses biens en faveur de ses 
deux gendres; mais il se repent de cette faiblesse, et il s’en excuse 
auprès de son vieil ami Frémont. Il n'a pas cette débonnaireté de 
Géronte qui s’obstine à croire aux vertus de ses enfants. Il est vrai 
qu’il est plus facile, avouons-le, d’avoir de la colère contre des 
gendres que contre des fils. La majesté du caractère paternel, que 
Piron avait abaissée dans ses Fils ingrats , se relève dans les Deux 
Gendres, et se relève sans vaine enflure. Dupré a le beau rôle: 
car il n’est ni faible, ni dupe: et même, au dénoûment, le specta- 
teur rit de bon cœur de la déconvenue des deux gendres , lors- 
qu’ayant rendu à leur beau-père ses donations avec un secret es 
poir qu’il ne les accepterait point , celui-ci leur dit : 

je veux, à mon tour, ine montrer généreux: 

Ce ne sont pas mes biens qui me rendront heureux; 

D’un œil indifférent, hélas ! je les regarde; 

Mais, vous me les rendez, mes enfants: je les garde. 

Et désormais je veux seul en régler l’emploi. 

Je demeurais chez vous , vous logerez chez moi. 

(Acte v, scène il.) 

Un autre mérite de M. Étienne, c’est d’avoir fait naître l’intérêt 
de sa pièce du caractère des deux gendres plutôt que du mouve- 
ment des personnages secondaires, comme dans les Fils ingrats 
de Piron. 

Les deux gendres de Dupré , Dervière et Dalainville, visent au 
même but par des moyens différents; ils veulent obtenir de la con- 
sidération et du crédit, afin d’avdir des honneurs et des emplois. 
L’un s’est fait philanlrophe et l’autre homme d’état, ou plutôt grand 
administrateur: car, sous l’Empire, il n’y avait guère place pour 
l’ambition des hommes d’état; mais on visait au titre de grand ad- 
ministrateur , et, pour avoir ce litre, on courtisait l’opinion du 
monde. En Fiance, en effet, avant le règne de l’opinion publique, 
il y avait le règne de l’opinion du monde; avant les élections, il y 
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avait les salons. De là., pour les ambitieux ou les vaniteux de tou- 
tes les époques, la nécessité, en France plus que partout ailleurs, 
de faire croire à leurs vertus ou à leurs talents. L’art en cela est 
surtout d’éviter le scandale et le ridicule. C’est à quoi les deux 
gendres de Dupré se sont particulièrement appliqués, et ils croient 
avoir réussi. Mais il leur est arrivé ce qui arrive souvent aux hom- 
mes politiques: ils ont songé à tout ce qui était loin, ils ont ou- 
blié ce qui était près; ils ont, avec une attention extrême, ménagé 
le public, mais ils ont négligé et maltraité leur père; ils se sont 
mis en garde contre le scandale et contre le ridicule de tous les 
côtés, excepté du côté de leur famille, parce que là ils croyaient 
n’avoir rien à craindre; et c’est par là qu’ils vont être frappés, 
c’est par là qu’ils vont être ridicules et odieux; le tout à la grande 
joie des spectateurs, qui riront de les voir punis par où juste- 
ment ils ont péché. C'est là tout l’art de la comédie. 

Dalainville est tout près d’être nommé ministre. On le dit beau- 
coup; il le croit, comme c’est l’ordinaire, plus encore qu’on ne le 
dit. Son beau-frère, Derrière, qui le déteste, vient même le com- 
plimenter à ce sujet. Madame Dalainville ne jouit pas moins que 
son mari de sa prochaine promotion: dans le ministère, elle voit 
les beaux équipages, les valets de pied, les cochers, les coureurs, 
le chasseur, etc.; et elle jouit dans sa vanité, comme le mari dans 
son ambition. A ce moment, arrive une lettre de M. Dupré, qui 
annonce à ses deux gendres que leurs procédés l’ont forcé à s’éloi- 
gner pour jamais; qu’il s’était heureusement ménagé des ressour- 
ces qui lui rendent son indépendance, et que leur conduite va pa- 
raître au grand jour. Celte lettre, et ce dernier mot surtout, jet- 
tent l’effroi dans l’âme des deux gendres, et un effroi digne de la 
comédie, un effroi qui amuse et qui fait rire. Les reproches mu- 
tuels qu’ils s’adressent font ressortir de la manière la plus piquante 
la peur qu’ils ont de voir publier leurs torts. Prenez garde, dit le 
philanthrope au futur ministre, 

Tous les yeux aujourd’hui semblent Axés sur vous. 

Votre élévation a fait bien des jaloux. 

Vous sentez que pour eux l’occasion est belle : 

De tout Paris demain ce sera la nouvelle. 
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Aux mots de fils Ingrat, de père abandonné. 

Je crois voir contre vous le public décbainé: 
Pour l'homme qui s’élève il est impitoyable. 
C’est un besoin pour lui de le trouver coupable: 
La foule des méchants va , vous le pensez bien , 
Dire qu’un mauvais fils est mauvais citoyen. 

DALAINVILLE. 


Hé! quoi? 


DERV1ÈRE. 

Ne doutez pas qu’on ne vous sacrifie. 

Vous êtes sans reproche, et l’on vous calomnie; 

Mais, aux yeux du public, il vaudrait presque autant 
Être un peu plus coupable et paraître innocent. 

(Acte nt, scène «.) 


Comme Dervière trouve une sorte de plaisir à prédire à Dalain- 
ville tous les malicieux propos que le public va tenir sur son comp- 
te, Dalainville, à son tour, ne manque pas de prendre sa revanche 
contre le philantrope: 

Si je dois du public redouter l’injustice, 

II peut aussi sur vous exercer sa malice. 

«Le voilà, dira-t-on, ce mortel bienfaisant, 

Appui du malheureux, soutien de l’indigent; 

De ses nombreux bienfaits il a rempli la terre: 

Il fut humain pour tous, excepté pour son père.’.' 

DERVIÈRE. 

Oserait-on ainsi trahir la vérité? 

DALAINVILLE. 

Oui, vous avez raison, c’est une indignité; 

Mais, vous le disiez bien, il sératt préférable 
Que la chose fut vraie et non pas vraisemblable. 

(Acl. ni, sc. 4.) 


Enfin, comme, dans cette pièce, chaque personnage doit être 
puni de sa faute par son complice, et c’est là vraiment la justice 
de la comédie, madame Dalainville, celte femme frivole, qui ou- 
bliait son père pour le monde, s’entend aussi reprocher ses torts 
l>ar son mari: 
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N’accusez point les autres: 

Car les torts les plus grands, madame, sont les vôtres. 
N’étiez-vous pas d’un père et l’espoir et l’appui 7 
Qui donc, si ce n’est vous, eût dû veiller sur lui? 

Accablé de travail, était-ce à moi, madame, 

A lui donner un temps que ie public réclame? 

Ah ! devaient-ils, des soins si tendres et si doux. 

Être jamais remplis par d’autres que par vous? 

Mais l’éclat des grandeurs vous a tourné la tête, 

Et vous ne rêvez plus que spectacle, que fête; 

Oubliant vos amis et vos pauvres parents, 

Vous semblez ne pouvoir vivre qu’avec les grands, 

Et vous croiriez sans doute imiter le vulgaire 
Si vous vous rappeliez que vous avez un père. 

(Act. iii, sc. 8.) 

La dure justice de ces reproches accable madame Dalainville, 
qui est prête à s’évanouir; et ici nouvelle punition de l’ambitieux, 
et punition comique : il a grand monde chez lui, et sa femme, qui 
doit faire les honneurs à ce monde frivole et méchant, sa femme 
se met à pleurer! Que va-t-on penser? que va-t-on dire? 

Essuyez donc vos larmes; 

C’est fort essentiel, je vous en avertis: 

Ceux qui dinent chez moi ne sont pas mes amis. 

(Act. iii, sc. 8.) 

Cette intrigue et ce dialogue sont excellents. Ils naissent du 
contre-coup des passions diverses qui animent les personnages, et 
de la faute qu’ils ont commise. Je sais bien qu’on peut dire que ces 
passions sont des passions autres que l’ingratitude: c’est l’ambi- 
tion, le charlatanisme, la vanité. Ce n’est pas l’ingratitude, mais 
elles se rattachent toutes à l’ingratitude. Le véritable ingrat, c’est- 
à-dire l’homme qui éprouve du plaisir à rendre le mal pour le bien, 
est rare et monstrueux, et, de plus, il serait à peine supportable, 
au théâtre , dans la tragédie. Mais celte ingratitude qui tient à 
l’égoïsme, et qui n’est que la préférence que l’homme se donne à 
lui-méme sur son bienfaiteur; cette ingratitude, qui a son petit 
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coin dans tous les cœurs, est de mise dans la comédie, parce 
qu’elle n’est pas nécessairement odieuse. Telle est l’ingratitude des 
deux gendres: ils sont encore plus égoïstes qu’ingrats 1 . 

J’ai remarqué le genre de moralité qu’exprimait le fabliau. Ce 
fabliau est du parti des pères; mais il en est, parce que le père, 
après un premier moment de faiblesse , a eu l’esprit de tromper 

1 Avant les Fils ingr.xts J** Piron et les Deux Cendres de M. Etienne, une pièce 
fut faite sur le même sujet et jouée dans le collège des jésuites de Rennes, en 1710, sous 
le titre de Conaxa, ou les Gendrrs dupes. Le destin de cette pièce fut singulier: oubliée 
pendant cent ans et plus, et fort digne de l’être, elle reparut tout a coup à la lumière après 
les Deux Gendres de M. Etienne, qui, disait on, étaient copiés sur la pièce des jésuites. 
Delà grand bruit et grand scandale littéraire. Les débats littéraires remplaçaient alors les 
débats politiques, étouffés sous le joug de Napoléon. M. Etienne, il est vrai, avait connu la 
pièce de Conas a, et il en avait tiré ses Deux Gendres ; il en avait même pris cinq ou sis 
vers, de ces vers que tout le monde peut faire, et qu’on ne se donne pas la peine de chan- 
ger, quand on les trouve faits. Mais il avait changé les mœurs et le caractère des per- 
sonnages; il avait surtout changé leur langage. Les deux gendres de Conaxa sont des 
personnages grossiers et communs , qui n’ont point de physionomie particulière; ils 
disent tous deux des injures à leur beau-père; ils donnent tous deux des coups de bâton au 
valet de Conaxa. Voilà leur caractère. Rien qui peigne les mœurs du temps , rien qui 
soit de la comédie ; à peine y a-t-il dans le rôle de Conaxa quelques vers nobles et fer- 
mes qui vengent la dignité paternelle outragée par les deux gendres. 

Beau-père, dit Clérophile, l’un des gendres, dans un style grossier et trivial, 

Beau-père, n’allez pas vous échauffer la bile: 

Songez que la nature, 'a votre âge, est débile. 

CONAXA. 

Je sais que je suis vieux, sans le réfuter tant ; 

Mais, si je l’étois plus, vous sériés plus content. 

Ne vous suffit-il pas 

D’avoir, par des semblants de fausse piété, 

Séduit maliguement ma crédule bonté? 

Pour couronner encor un si honteux ouvrage , 

A la mauvaise foi vous ajoutes l’outrage. 

En vous donnant mon bien peut-être je devois 
M’engager au surplus à mourir dans deux mois. 

Si nu mort tarde trop à vous déharasser, 

A force de chagrins on cherche à l’avancer: 

Je ne reçois ches vous qu’affrunts et rebuffades . 

Vous-même, devant vous vous souffres qu’on m’affronte I 
Cent fois pour vous, ingrat, j’en ai rougi de honte; 

Moins touché de mes maux, moins sensible à ces coups 
Qu’à l'horreur que je vois en rejaillir sur vous. 
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ses trompeurs; et le fabliau semble surtout briser cette habileté. 
Ce serait un erreur pourtant de croire que tel est le caractère gé- 
néral de la littérature du moyen âge, et que, dans les fabliaux 
ou dans les romans de chevalerie, les pères n’ont pas la grandeur 
et l’autorité qu’ils doivent avoir. Au contraire, il y a, dans ces 
vieux récits, un grand respect pour les sentiments et les devoirs 
naturels de l’homme: le caractère paternel y est partout honoré; 
la piété liliale y est partout louée et récompensée. Jamais, dans 
les romans de chevalerie, les pères ne sont ridicules; jamais les 
fils ne sont insolents et railleurs. Les événements sont souvent 
étranges et fabuleux, mais les sentiments sont toujours vrais et 
d’une vérité noble et élevée. Dans ces récils, qui sont un tableau 
fidèle des mœurs de la société féodale, les rois sont parfois traités 
fort mal , et le grand Charlemagne n’y est pas toujours peint en 
beau: il est impatient et querelleur; il est disposé à la colère et 
à fa défiance; il est même parfois vaincu et insulté par ses vas- 
saux. Mais il y a, au-dessus de la majesté royale, une autre 
majesté plus inviolable et plus sacrée : c’est celle du pouvoir pa- 
ternel, qu’aucun fils n’oserait outrager impunément, fût-il même 
devenu plus grand terrien que son père. Et j’ajoute, comme der- 
nier trait, que, dans ces romans, le pouvoir paternel sent sa di- 
gnité, et que jamais il ne l’oublie et ne l’abaisse un moment, 
môme par amour. «Seigneur (dit au vieux chevalier Guérin de 
Montglave sa femme Mabilette), voici que nos quatre fils revien- 
nent nous voir aujourd'hui. Vous leur avez dit d’aller chercher 
fortune dans le monde: ils vous ont obéi, et ils sont maintenant 
ducs, comtes et hauts barons, ayant sous leurs bannières beau- 
coup de gens d’armes et dans leurs donjons beaucoup d’or et d’ar- 
gent. Allons à leur rencontre jusqu’à la porte de notre ville de 
Bordeaux, afin de les voir et de les embrasser plus tôt. — Dame, 
répond Guérin de Montglave, nos enfants font leur devoir en ve- 
nant nous trouver, et j’ai hâte de les embrasser; mais je ne veux 
pas leur ôter l’honneur de nous rendre tout entier l’hommage 
qu’ils recevront aussi un jour de leurs enfants. Attendons-les donc. 
Seulement venez avec moi à cette fenêtre, afin de les voir arriver 
de plus loin . 1 » 


1 Biblioth. des Romans , t. xxvii. 
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Voilà de quelle manière touchante et vraie sont exprimés, dans 
la littérature du moyen âge, les sentiments de l'amour paternel 
et de l’amour maternel: la mère qui ne songe qu’à embrasser 
plus tôt ses enfants; le père qui, sans les aimer moins, songe au 
respect qu’ils lui doivent, et qui, pour concilier sa dignité et sa 
tendresse, va se placer à la fenêtre pour les voir arriver de plus 
loin 

1 Je renvoie aux notes de la fin du volume deux autres récits empruntés a U litté- 
rature du moyen âge, et qui témoignent aussi du respect que les contes et les fabliaux 
ont pour le caractère paternel. 
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DES PÈRES DANS LA COMÉDIE ET SURTOUT DAMS LES COMÉDIES 
DE MOLIÈRE. 


la comédie est embarrassée, quand elle veut défendre les pères; 
elle est moins gênée, quand elle les attaque; mais elle rencontre 
de ce côté un écueil périlleux: elle risque d'être immorale, et c’est 
là le reproche que J.-J. Rousseau fait à la comédie et surtout à 
Molière : 

«C’est un grand vice assurément (dit-il dans sa lettre sur les 
spectacles) d’ètre avare et de prêter à usure; mais n’en est-ce pas 
un plus grand encore à un fils de voler son père, de lui manquer 
de respect, de lui faire les plus insultants reproches, et, quand 
ce père irrité lui donne sa malédiction, de répondre, d’un air go- 
guenard , qu’il n’9 que faire de ses dons ? Si la plaisanterie est 
excellente, en est-elle moins punissable? et la pièce où l’on fait 
aimer le fils insolent qui l’a faite, en est-elle moins une école de 
mauvaises mœurs 1 * * ? » 

Au dix-huitième siècle, J.-J. Rousseau attaquait donc la comédie 
et lui reprochait d’enseigner aux enfants l’oubli du respect qu’ils 
doivent à leurs parents, comme Aristophane autrefois, dans les 
JVaees 9 , accusait la philosophie de pervertir l'esprit des jeunes 


1 OEuvres complètes de J.-J. Rousseau, AI. Furne, t. ni, p. 128. 

* Voyea, dans les Nuées , la scène où Phidippide bat Strepsiade, son père» et lui 

démontre, à l’aide des principes de Socrate, qu’il a raison de le battre. 
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gens et d’ébranler dans leur cœur la majesté du pouvoir paternel. 
Et c’est ainsi que la comédie et la philosophie, les deux arts les 
plus hardis du monde, l’un par la raillerie et l’autre par le doute, 
ont tour à tour, dans leurs querelles, reconnu et proclamé, l’une 
contre l’autre, la sainteté de ce pouvoir paternel , qui est le vrai 
fondement des sociétés. 

Avant Rousseau, Bossuet et Nicole avaient parlé du théâtre de 
la même manière; et, avant Bossuet et Nicole, saint Chrysostome 
l’avait condamné. Essaierai-je de réclamer contre cet anathème? 
essaierai-je de soutenir, comme les philosophes du dix-huitième 
siècle, que le théâtre est une école de morale? Non. Reconnaissons 
le mal où il est; mais seulement mesurons-le, afin de ne pas le 
faire plus grand qu’il n’est. Ne préconisons pas le théâtre, mais 
ne le condamnons que pour les fautes qui lui appartiennent. Ne 
lui demandons pas la pureté de la morale chrétienne: quiconque 
veut trouver cette morale, doit aller la chercher à l’église. Ne lui 
demandons pas non plus la inorale sévère et guindée du Portique: 
tant d’austérité l’épouvante. N’attendons pas même de lui cette 
haine vertueuse que donne aux gens de bien la vue du mal: il est 
plutôt du parti de Philinte, qui 

... prend tout doucement les hommes comme ils sont', 

que du parti d’Alceste. Ne croyons pas cependant que le théâtre 
soit, de tous les genres de littérature, le plus dépourvu de mo- 
rale. Image de la vie humaine, le théâtre est moral comme l’ex- 
périence; et ajou tons- le, hélas I pour ne rien déguiser de son inef- 
ficacité, moral comme l’expérience d’autrui, qui touche et qui 
corrige peu. 

J’examinerai plus tard quels sont, quant à la morale, les dan- 
gers du théâtre. Je veux seulement aujourd'hui rechercher s’il 
est vrai que Molière ait voulu, comme i’en accuse J.-J. Rousseau, 
ébranler l’autorité paternelle. Remarquons d’abord que les pères , 
les maris, les vieillards, que Molière raille gaiement, ne sont pas 
ridicules par leur caractère de père, de mari et de vieillard, mais 


1 Misanthrope, act. i, *c. I. 
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par les vices et les passions qui déshonorent en eus ce caractère 
même. Dans l’École des Maris, Sganarelle est ridicule^ non parce 
qu’il est vieux, mais parce qu’étant vieux il est amoureux et surtout 
un amoureux sévère et dur, ce qui est contraire au caractère de l’a- 
mour; et il est si vrai que Sganarelle n’est point ridicule à cause de 
son âge, mais à cause de ses défauts, qu’à côté de lui est Ariste, son 
frère, vieux aussi et amoureux, mais aimable et indulgent, qui est le 
héros de la pièce, et que la jeune Léonore épouse de fort bon 
cœur. Ce n’est donc point la vieillesse que Molière ridiculise, ce 
sont les défauts qui la discréditent. J’en dirai autant d'Arnolfe 
dans l’École des Femmes : il n’est pas ridicule parce qu’il est 
vieux, mais parce qu’il est grondeur et jaloux. George Dandin non 
plus n’est pas ridicule parce qu’il est marié, mais parce qu’il a 
fait un mariage de vanité; il paye la faute de son orgueil. Harpa- 
gon, enfin, nous amuse non comme père, mais comme avare; et, 
si son fils lui manque de respect, c’est que, dans ce moment, l’a- 
vare, l’usurier et le vieillard amoureux, les trois vices ou les trois 
ridicules d’Harpagon , cachent et dérobent le père. 

La comédie, en faisant punir les vices les uns par les autres, re- 
présente la justice du monde telle qu’elle est, justice qui s’exerce 
et qui s’accomplit à l’aide des passions humaines qui se combat- 
tent et se renversent tour à tour. C’est cette justice qu’expri- 
ment aussi les proverbes, qui ne sont que la comédie résumée 
en maximes, quand ils disent: <i femme avare galant escroc. 
Lorsque lès passions sont grandes et fortes, cette justice est ter- 
rible, et elle enfante l’émotion de la tragédie ; quand les passions 
sont plus petites et plus mesquines, celte justice est plaisante et 
gaie: elle enfante alors le ridicule de la comédie. 

Une étude attentive des rôles du père et du fils, d’Harpagon et 
de Cléanthe, dans l’ Avare, justifiera ces réflexions. 

Si je voulais, dans un sermon, dépeindre l’avarice et la rendre 
odieuse, si je disais que cette passion fait tout oublier, l’honneur, 
l’amitié, la famile; que l’avare préfère son or à ses enfants; que 
ceux-ci , réduits par l’avarice de leur père aux plus grandes né- 
cessités , s’habituent bientôt à ne plus le respecter , et que celte 
révolte des enfants est le châtiment de l’avarice du père; si je 
disais tout cela dans un sermon, qui s’en étonnerait? Qui s’avi- 
Saint-Marc Girardir. 13 
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serait de prétendre qu’en parlant ainsi, j’encourage les enfants à 
oublier le respect qu’ils doivent à leurs parents? Molière dans la 
scène de l’Avare qu’accuse Jean-Jacques Rousseau, n’a pas fait 
autre chose que mettre en action le sermon que j’imagine. Quand 
le père oublie l’honneur, le fils oublie le respect qu’il doit à son 
père. Ne nous y trompons pas en effet : c’est un beau titre que 
celui de père de famille, c’est presque un sacerdoce; mais c’est 
un titre qui oblige, et, s’il donne des droits, il impose aussi des 
devoirs. Je sais bien qu’un fils ne doit jamais accuser son père, 
même s’il est coupable; mais c’est là le précepte, ce n’est point, 
hélas! la pratique, sinon des fils vertueux. Or, Molière, dans l'A- 
vare, n’a pas entendu le moins du monde nous donner Cléanthe 
pour un fils vertueux que nous devons approuver aux dépens de 
son père; il a voulu seulement opposer l’avarice à la prodigalité, 
parce que ce sont les dçux vices qui, contrastant le plus l’un avec 
l’autre, peuvent , par cela môme, se choquer et se punir le plus 
efficacement. 

Une autre partie de l’art de la comédie, c’est, en heurtant les 
passions les unes contre les autres, d’empêcher que le choc n’ait 
trop de violence, ce qui tournerait à la tragédie. Dans l’Avare , 
Molière a admirablement évité cet écueil; et cela est d’autant plus 
rémarquablc qu’il s’en est toujours tenu près. Voyez la scène où 
Cléanthe, attendant un usurier, reconnaît son père: quel choc im- 
prévu et qu’il eût été aisé de tomber dans les grands sentiments ! 
Supposez un fils sentencieux ou sentimental, ou plutôt supposez un 
fils qui n’ait pas aussi ses torts et qui ne soit pas , comme le 
père, pris en flagrant délit: quelle belle occasion de faire faire la 
leçon au supérieur par l'inférieur, ce qui plaît tant de nos jours! 
dans Molière, rien de pareil: la situation est vive, mais elle reste 
comique; tout se dit, mais dans le ton de la comédie. 

HARPAGON. 

Comment , pendard ! c’est toi qui t’abandonnes à ces coupables 
extrémités? 

CLÉANTHE. 

Comment, mon père, c’est vous qui vous portez à ces honteu- 
ses actions? 

HARPAGON. 

C'est toi qui te veux ruiner par des emprunts si condamnables ! 
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CLÉANTHE. 

C’est vous qui cherche» à vous enrichir par des usures si cri- 
minelles! 

HARPAGON. 

Oses-tu bien, après cela, paraître devant moi? 

CLÉANTHE. 

Osez-vous bien, après cela, vous présenter aux yeux du monde? 

HARPAGON. 

N’as-tu point de honte, dis-moi, d’en venir à ces débauches-là, 
de te précipiter dans des dépenses effroyables, et de faire une hon- 
teuse dissipation du bien que tes parents t’ont amassé avec tant 
de sueur? 

CLÉANTBE. 

Ne rougissez-vous point de déshonorer votre condition par les 
comerces que vous faites; de sacrifier gloire et réputation au désir 
insatiable d’entasser écu surécu, et de renchérir, en fait d’intérêt, 
sur les plus infâmes subtilités qu’aient jamais inventées les plus 
célèbres usuriers? 

(Act. ii, sc. 2 et 5.) 

Dans celte scène, ce qui fait la comédie, c’est qu’ils ont tous 
deux raison l’un contre l’autre, Harpagon contre Cléanthe et 
Cléanthe contre Harpagon. Car, ne nous y trompons pas, le peu de 
goût que nous avons pour Cléanthe, sauve l’autorité paternelle de 
l’atteinte qu’elle eût pu recevoir. Si Cléanthe, au lieu d’être un 
prodigue et un libertin, était un fils vertueux et sage; si, comme 
dans les mélodrames de nos jours , Molière opposant la vertu au 
vice, eût fait du fils d’Harpagon un moraliste en cheveux blonds; 
si enfin nous eussions pu prendre au sérieux les reproches qu’il 
fait à son père, au lieu de rire tour à tour de cette passion qui 
en gronde une autre, la scène eût été plus dangereuse pour l’au- 
torité paternelle: le sérieux eût tout perdu , le rire sauve tout. 

L’examen d’une autre scène de l’Avare , et c’est celle que J.-J. 
Rousseau a le plus vivement attaquée, démontrera encore mieux 
ce que je viens de dire. Je veux parler de la scène dans laquelle 
Harpagon annonce à son fils qu’il veut lui donner Marianne pour 
femme, et lui fait avouer qu'il l’aime depuis long-temps; puis, 
après avoir obtenu cet aveu, lui signifie qu’il faut renoncer à son 
amour: car Marianne sera sa belle-mère et jamais sa femme. 
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On sait que Mithridale, voulant arracher à Monime l’aveu de 
l’amour qu’elle a pour Xipharès, emploie la même ruse qu’Har- 
pagon: il lui fait croire aussi qu’il veut lui donner Xipharès pour 
époux; et, lorsqu’elle a avoué au roi qu’elle aime Xipharès depuis 
long-temps, il lui ordonne de l’oublier. Il est curieux de voir Har- 
pagon et Milhridate, la comédie et la tragédie, employer la même 
ruse et amener la même révolte. Ecoutons d’abord Harpagon: 

HARPAGON. 

Si bien donc que tu n’aurais pas d’inclination pour Marianne ? 

CLÉANTHE. 

Moi? point du tout. 

harpagon. 

J’en suis fâché, car cela rompt une pensée qui m’était venue 
dans l’esprit. J’ai fait, en la voyant ici, réflexion sur mon âge, et 
j’ai songé qu’on pourra trouver à redire de me voir marier à une 
si jeune personne. Cette considération m’en faisait quitter le des- 
sein; et, comme je l’ai fait demander et que je suis pour elle en- 
gagé de parole, je te l’aurais donnée, sans l’aversion que tu té- 
moignes. 

CLÉANTHE. 

A moi? 

HARPAGON. 

A toi. 

CLÉANTHE. 

En mariage? 

HARPAGON. 

En mariage. 

CLÉANTHE. 

Ecoutez. Il est vrai qu’elle n’est pas fort à mon goût; mais, 
pour vous faire plaisir, mon père, je me résoudrai à l’épouser, s» 
vous voulez. 

HARPAGON. 

Moi, je suis plus raisonnable que tu ne penses : je ne veux point 
forcer ton inclination . . 


CLÉANTHE. 

Hé bien! mon père, puisque les choses sont ainsi, il faut vous 
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découvrir mon cœur; il faut vous révéler notre secret. La vérité 
est que je l’aime depuis un jour que je la vis dans une prome- 
nade; que mon dessein était tantôt de vous la demander pour 
femme, et que rien ne m’a retenu que la déclaration de vos sen- 
timents, et la crainte de vous déplaire. (Act. iv, sc. 3.) 

Entendons maintenant Mithridale : 

Enfin, j’ouvre les yeux et je me tais justice: 

C’est faire à vos beautés un triste sacrifice 
Que de vous présenter, madame, avec ma foi. 

Tout l’âge et le malheur que je traine avec moi. 

Jusqu’ici la fortune et la victoire mêmes 
Cachaient mes cheveux blancs sous trente diadèmes. 

Mais ce temps-là n’est plus: je régnais, et je fuis; 

Mes ans se sont accrus, mes honneurs sont détruits; 

Et mon front, dépouillé d’un si noble avantage. 

Ou temps qui l’a flétri laisse voir tout l’outrage. 

D’ailleurs mille desseins partagent mes esprits: 

D’un camp prêt à partir vous entendez les cris; 

Sortant de mes vaisseaux, il faut que j’y remonte. 

Quel temps pour un hymen qu’une fuite si prompte, 

Madame! et de quel front vous unir à mon sort. 

Quand je ne cherche plus que la guerre et la mort ? 

Cessez, pourtant, cessez de prétendre à Pharnace; 

Quand je me fais justice, il faut qu’on se la fasse. 

Je ne souffrirai point que ce fils odieux, 

Que je viens pour jamais de bannir de mes yeux , 

Possédant une amour qui me fut déniée. 

Vous fasse des Romains devenir l’alliée. 

Mon trône vous est dû; loin de m’en repentir. 

Je vous y place même avant que de partir. 

Pourvu que vous vouliez qu’une main qui m’est chère , 
ün flls, le digne objet de l’amour de son père, 

Xipharès, en un mot, devenant votre époux. 

Me venge de Pharnace et m’acquitte envers vous. 

NON1MB. 

Xipharès! lui, seigneur? 

MITBRIDATE. 

Oui, lui-méme, madame. 

(Acte in, scène g.) 
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Cependant Monime hésite encore: elle soupçonne la ruse de M»- 
thridate, elle craint qu’il ne veuille l’éprouver; niais il insiste, il 
presse , et Monime enfin , ne croyant pas qu’uu grand roi puisse 
s’abaisser à de pareils mensonges, avoue son amour pour Xipharès: 

En quelle extrémité, seigneur, suis-je réduite! 

Mais enfln je vous crois, et je ne puis penser 
Qu’à feindre si long-temps vous puissiez vous forcer. 

Les dieux me sont témoins qu’à vous plaire bornée. 

Mon âme à tout son sort s’était abandonnée. 

Mais, si quelque faiblesse avait pu m’alarmer, 

Si de tous ses efforts mon coeur a dû s’armer , 

Ne croyez point, seigneur, qu’auteur de mes alarmes 
Phamace m’ait jamais coûté les moindres larmes. 

Ce fils victorieux que vous favorisez. 

Cette vivante image en qui vous vous plaisez. 

Cet ennemi de Rome et cet autre vous-même , 

Enfin, ce Xipharès que vous voulez que j’aime... 

M1TBRIDVTE. 

Vous l’aimez? 

ko* ms. 

Si le sort ne m’eût donnée à vous. 

Mon bonheur dépendait de l'avoir pour époux. 

Avant que votre amour m’eût envoyé ce gage, 

Nous nous aimions. — Seigneur, vous changez de visage ! 

(Act. ni, sc. S.) 

A ce beau et terrible vers: 

Nous nous aimions. — Seigneur, vous changez de visage! 

la tragédie recommence, les fureurs jalouses de Mithridate s’entre- 
voient; mais ces fureurs jalouses n’ébranleront pas Monime. Cette 
femme timide et faible résiste à Mithridate; et elle prend sa force 
dans l’aveu même que Mithridate lui a arraché par son lâche stra- 
tagème: 

Vous seul, seigneur, vous seul vous m’avez arrachée 
A celte obéissance où j’étais attachée; 

Et ce fatal amour dont j’avais triomphé, 

Ce feu que dans l’oubli je croyais étouffé, 

Dont la cause à jamais s’éloignait de ma vue, 

Vos détours l’ont surpris et m’en ont convaincue ; 
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Je vous l’ai confessé, je le dois soutenir : 

En vain vous en pourriez perdre le souvenir. 

Et cet aveu honteux où vous m’avez forcée 
Demeurera toujours présent à ma pensée; 

Toujours je vous croirais incertain de ma foi , 

Et le tombeau, seigneur, est moins triste pour moi 
Que le lit d’un époux qui m’a fait cet outrage , 

Qui s’est acquis sur moi ce cruel avantage, 

Et qui, me préparant un éternel ennui. 

M’a fait rougir d’un feu qui n’était pas pour lui. 

M1THRIDATE. 

C’est donc votre réponse, et, sans plus me complaire, 

Vous refusez l’honneur que je voulais vous faire? 

Pensez-y bien. J’attends. pour me déterminer... 

NONIME. 

Pion, seigneur; vainement vous croyez m’étonner. 

Je vous connais: je sais tout ce que je m’apprête, 

Et je vois quels malheurs j’assemble sur ma tête; 

Mais le dessein est pris; rien ne peut m’ébranler. 

Jugez-en, puisqu’ainsi je vous ose parler. 

Et m’emporte au delà de celte modestie 
Dont jusqu’à ce moment je n’étais point sortie. 

(Act. îv, sc. 4.) 

Cléanthe aussi, quand Harpagon lui dit qu’il faut se défaire de 
son amour pour Marianne, Cléanthe résiste rivement à son père; 
mais la vivacité de la scène ne sort pas du ton de la comédie. 

CLÉANTHE. 

Oui, mon père, c’est ainsi que vous me jouez! Hé bien! puis- 
que les choses en sont venues là, je vous déclare, moi, que je ne 
quitterai point la passion que j’ai pour Marianne; qu’il n’y a point 
d’extrémité où je ne m’abandonne pour vous disputer sa conquête, 
et que, si vous avez pour vous le consentement d’une mère, j’au- 
rai d’autres secours peut-être qui combattront pour moi *. 

1 La situation touche de si près il ta tragédie, que Cléanthe, de'clarant a son père 
que, malgré lui, il épousera Marianne, me rappelle Nemours, dans V Adélaïde du 
Cuesclin de Voilaire, s’écriant devant Vendôme, son frère et son rival, qu’il épouse 
Adélaïde : 

A la face des cieui je lui donne ma foi j 
Je te fais de nos vaux le témoin malgré toi. 

(Acte ni, sc. 3 ) 
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HARPAGON. 

Comment, pendant ! ta as l’audace d’aller snr mes brisées! 
cléanthe. 

C’est voas qui allez sur les miennes, et je suis le premier en date. 

HARPAGON. 

Ne suis-je pas ton père, et ne me dois-tu pas respect? 

CLÉANTHE. 

Ce ne sont point ici des choses où les enfants soient obligés de 
déférer au* pères , et l’amour ne connaît personne. 

HARPAGON. 

Je te ferai bien me connaître avec de bons coups de bâton. 

CLÉANTHE. 

Toutes vos menaces ne me feront rien 

HARPAGON. 


Laisse-moi faire, traître t 

CLÉANTHE. 

Faites tout ce qu’il vous plaira. 

HARPAGON. 

Je te défends de me jamais voir. 

CLÉANTHE. 

A la bonne heure. 


Je t’abandonne. 
Abandonnez. 


HARPAGON. 

CLÉANTHE. 


HARPAGON» 

Je te renonce pour mon fils. 


Soit. 


CLÉANTHE. 


HARPAGON. 


Je te déshérite. 


CLÉANTHE. 

Tout ce que vous voudrez. 

HARPAGON. 

Et je te donne ma malédiction. 

CLÉANTHE. 

Je n’ai que faire de vos dons. 
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Quelle ressemblance , dans le fond, entre Harpagon et Mithri- 
date, entre Monime et Cléanthe! quelle différence dans la forme! 
Même amour long-temps dissimulé, avoué enfin à l’aide d’une 
ruse et se révoltant contre la ruse qui l’a trompé. Mithridate a-t-il 
encore le droit d’ordonner à Monime de l’épouser, après l’avoir 
abusée par ses mensonges? Harpagon a-t-il le droit de maudire 
son fils, après l’avoir joué comme il a fait? Grave question que la 
comédie se garde bien de résoudre ou même de proposer; et voilà 
pourquoi elle se tient dans le rire, qui est moins dangereux que 
le sérieux. Elle reste fidèle aux règles de son art, en évitant le ton 
de la tragédie, quoiqu’elle en soit tout près; et en même temps 
elle est plus morale. C’est sur ce point que j’insiste, et, pour cela, 
qu’il me soit permis de faire une supposition. 

Je suppose que, de nos jours, un auteur ait à traiter la situa- 
tion que Molière a inventée dans l’Avare. Un père veut épouser 
une jeune femme qui est aimée de son fils; il soupçonne l’amour 
de ce fils, et, par une ruse, il lui en arrache l’aveu; et, cet aveu 
fait, il lui ordonne de renoncer à son amour. La situation est vive 
et dramatique; elle peut devenir terrible. L’auteur moderne ne 
manquerait pas, dans un pareil sujet, de viser au sérieux et à 
l’émotion; il ne manquerait pas de déclamer à grands cris contre 
la tyrannie paternelle: «L’autorité paternelle! (s’écrierait le Cléan- 
the du drame moderne); mais croyez-vous donc qu’elle doive 
étouffer les droits de l’amour et de la nature? Ahl mon père, je 
vous en supplie, ne me forcez pas de vous désobéir: je le fe- 
rais 1» — A quoi j’imagine que le père répondrait par une tirade 
romanesque et sentimentale, ne voulant peut-être pas se trop 
targuer de l’autorité paternelle, ce qui est de mauvais ton dans 
nos idées: «Eh! pourquoi, dirait-il, n’aimerais-je pas celte jeune 
fille? Le cœur vieillit-il? Mon âme rajeunit quand mes yeux la 
voient, etc. » 

cléanthe, se promenant à grands pas sur la scène 1 . 

Mon père!... mon père!... prenez garde! je répète pneore ces 
syllabes sacrées; mais je commence à n’en plus comprendre le sens. 

1 Un de mes amis, romancier et dramaturge célèbre, a bien voulu, a ma prière, 
écrire la scène dans le ton du drame moderne. 
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LE PÈRE. 

Et moi, que signifie pour moi ce nom de fils?... Fils! fils l 
qu’est-ce que cela veut dire? Ah! rival plutôt! voilà le mot que 
je comprends et que je hais. 

LE FILS. 

Eh bien donc, rival! je le suis et je veux l’être ! Je prends 
cette jeune fille pour ma femme, vous présent, mon père, enten- 
dez vous? Oh! îl ne sera pas dit que mon père n’aura point assisté 
à mon mariage! 

LE PÈRE. 

Malheureux 1 je te maudis! 

le fils, gravement. 

Vous n’en avez plus le droit. Maudire, cela est d’un père: vous 
êtes mon rival. Maudire, cela est d’un prêtre; mais où sont en 
vous les signes du prêtre, les passions vaincues et la colère 
domptée? Vous n’ètes ni père ni prêtre. {Avec solennité et in- 
tention:) Je n’accepte pas votre malédiction!» 

Voilà, dans le style du drame moderne, la traduction du mot : 
« Je n’ai que faire de vos dons. » Quel est, de ces deux mots, le 
plus corrupteur? Quel est celui qui met le plus en discussion le 
mystère de l’autorité paternelle? Le sérieux du drame est d’autant 
plus dangereux , qu’il corrompt la raison par le sophisme et le 
cœur par l’émotion. La comédie plaisante, le drame argumente,* 
la comédie louche en passant l’idée délicate des bornes du pou- 
voir paternel et des droits toujours spécieux de l’amour; le drâme 
s’y arrête avec intention : il aime à développer cette thèse qui 
touche à toutes les passions, car toutes aiment la révolte. Ne dites 
donc plus, avec J.-J. Rousseau, que la comédie de Molière est une 
école de dépravation. C’est la mauvaise comédie et le drame qui 
dépravent le cœur, parce qu’ils ont la prétention de prêcher et 
d’instruire, parce qu’ils énervent les âmes par la sentimentalité et 
eürrompenl les esprits par le sophisme. La bonne comédie amuse 
aux dépens des vices qu’elle oppose les uns aux autres; mais elle 
n’en recommande et n’en préconise aucun 
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DE l’aNOI'R MATERIEL. AMDROMAQUE DAMS HOMÈRE, 

DAMS EURIPIDE ET DAMS RACIME. 


Nous avons examiné les diverses expressions de l’amour pater- 
nel., et nous avons vu comment ce sentiment est peu à peu devenu 
moins pur et moins élevé, sous prétexte de devenir plus tendre et 
plus passionné. Nous avons vu comment la tendresse paternelle, 
dans les drames du dix-huitième siècle, à pris le ton de la sensi- 
bilité et a commencé à se matérialiser, jusqu’à ce que, de nos 
jours, elle ait dégénéré en une sorte d’instinct dans le Triboulet de 
M. Victor Hugo, en une sorte de monomanie dans le père Goriot 
de M. de Balzac. 

Je veux faire la même étude sur l’amour maternel : je veux mon- 
trer ce sentiment représenté d’abord avec toute la pureté et toute 
l’énergie qui lui appartiennent, puis s’altérant peu à peu par l’exa- 
gération, de manière à n’êtrc plus qu’une affection aveugle et vio- 
lente, qui semble avoir perdu cette délicatesse d’émotions qui est 
le propre de la tendresse maternelle. 

Je prendrai, pour premier sujet de l’étude que je veux faire, le 
personnage d’Andromaque, parce que le caractère d’Andromaque, 
peint par trois grands maîtres de l’art, Homère, Euripide et Ra- 
cine, fait voir comment l’amour maternel change d’expression se- 
lon les temps, sans jamais changer de fond. 

Un des charmes de la littérature antique, c’est ce que j’appel- 
lerais volontiers la stabilité des caractères. Les caractères sont con- 
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sacrés par la tradition, et il n’est pas permis de les altérer. Phè- 
dre, Clytemnestre , Hécube, Médée, Pénélope, Andromaque, sont 
des types invariables que les poètes reproduisent fidèlement: lout 
au plus peuvent-ils faire ressortir un des traits de ces figures tra- 
ditionnelles plutôt qu’un autre. C’est là toute la différence. Je di- 
rais presque, si je ne craignais de faire un rapprochement trop 
profane, qu’il en est, à cet égard, des personnages héroïques de la 
poésie antique comme des personnes divines et des saints dans la 
peinture moderne: les figures du Sauveur, de la Vierge, de saint 
Jean-Baptiste et des principaux apôtres sont des figures consacrées 
par la tradition et que les peintres se gardent bien de changer; 
chacun seulement leur donne une expression et une contenance 
particulières; et c’est en cela que consiste l’originalité du peintre. 
Je suis persuadé, pour ma part, que le respect des types consa- 
crés, loin de gêner les poètes antiques et les peintres des temps 
modernes, a servi leur génie: car leur imagination, contenue par 
cette loi fondamentale de l’art, s’appliquait tout entière à l'expres- 
sion des caractères et des figures. Ils visaient au beau plutôt qu’au 
nouveau. 

Dans Homère, Andromaque est le type de l’amour conjugal et 
de l’amour maternel; c’est l’épouse et la mère telle que l’antiquité 
la concevait: modeste, cachée, fidèle au toit domestique et aux 
travaux de sou sexe, aimant son mari avec un admirable mélange 
d’ardeur et de respect, et son fils avec une tendresse profonde et 
douce, mêlée, dans Andromaque, de je ne sais quels tristes pres- 
sentiments trop tôt justifiés. Voyez cette belle scène des adieux 1 , 
lorsqu’Hector va combattre les Grecs. Ce n’est pas encore son der- 
nier et fatal combat contre Achille; mais quelle douleur déjà et 
quelle tendresse dans les adieux d’Andromaquel 

« Hector allait sortir par la porte de Scée, lorsqu’Andromaque 
s’avança à sa rencontre; derrière elle marchait une esclave, qui 
portait dans ses bras son fils Astyanax. Hector sourit doucement 
en voyant son fils; mais il se taisait. Andromaque alors prit sa 
main, et, en pleurant, «Hector, dit-elle, ton courage te perdra, 
et tu ne prends pas pitié de ton fils au berceau et de moi malbeu- 


1 Iliade , Ht. »i, ver». 39a. 
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reuse, qui bientôt serai veuve de toi : car les Grecs te tueront en 
s’unissant tous contre toi. Hélas! quand je t’aurai perdu, mieux 
vaudrait que je mourusse aussitôt. Je n’ai pas d’autre joie et d’au- 
tre consolation que toi, et, si tu rencontres enGn ta destinée, je 
n’ai plus que douleur à attendre après toi. Je n’ai, tu le sais, ni 
mon père ni ma mère; Achille a tué mon père et détruit ma pa- 
trie; j’avais sept frères qui faisaient l’orgueil de la maison de mon 
père et qui ont tous péri le môme jour, et toujours sous les coups 
d’Achille; ma mère, à son tour, est tombée sous les flèches de 
Diane. Hector, c’est loi qui es mon père, ma mère, mes frères; tu 
es mon mari, le compagnon de ma couche. Je t’en prie, aie pitié 
de moi; ne fais pas ton fils orphelin et ta femme veuve! Rassemble 
l’armée auprès de ce figuier sauvage: car c’est là que la ville est 
accessible et que le mur peut être franchi; c’est là que tu dois 
rester pour défendre Troie 1 : car trois fois déjà les plus braves 
des Grecs ont fait eiïort de ce côté, les deux Ajax, le brave Ido- 
ménéc, les deux Atrides et le vaillant fils de Tydée; soit qu’un 
dieu les ait dirigés vers cet endroit, ou que leur courage et leur 
science des combats les y aient poussés. » — Hector lui répondit: 
« Oui , j’aurai soin de défendre la ville de ce côté; mais n’essaie 
pas de me retenir. Que diraient les Troyens, et même le Troyennes 
aux robes à longs plis, si elles me voyaient m’écarter lâchement 
du combat! Mon cœur n’a pas le désir de la fuite, car j’ai tou- 
jours bravé le péril et combattu parmi les premiers des Troyens, 
pour défendre la gloire de mon père et la mienne. Mon âme sait 
bien qu’il viendra un jour où périra la sainte ville d’Ilion, et Priam, 
et le peuple de Priam. Mais, crois-moi, si je plains le sort des 
Troyens, d’Hécube, de Priam, et de mes frères, si nombreux et 
si braves, et qui tomberont tous dans la poussière sous les coups 
de l’ennemi, c’est de loi surtout que j’ai pitié, Andromaque, quand 
je pense que quelque guerrier d’Argos te prendra éplorée et trem- 
blante, l’emmènera captive dans sa patrie, et que là il te faudra 
filer la toile sous les ordres d’une maltresse, ou aller chercher de 
l’eau aux fontaines publiques, souffrante et indignée, mais forcée 
de plier sous la dure nécessité; et alors, te voyant passer tout en 


1 Stratagème touchant pour retenir Hector dans l'enceinte des remparts. 
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tannes, «Voilà, dira-t-on, la femme d’Hector qui savait si bien 
» combattre parmi les Troyens dompteurs de chevaux, quand les 
» Grecs assiégeaient Dion. » C’est ainsi qu’on parlera sur ton passa- 
ge, et ce sera pour toi un nouveau chagrin, pensant au mari que 
tu auras perdu et qui aurait repoussé loin de toi le jour de la ser- 
vitude. Ah! puisse-je être mort, et la terre, amoncelée sur moi, 
me couvrir tout entier, avant que j’entende tes gémissements et 
que je voie ton esclavage ! » 

Alors vient cette scène charmante d’Hector qui veut prendre son 
fils dans ses bras, et de l’enfant qui, effrayé par le casque de son 
père, se rejette sur le sein de sa nourrice. Hector pose son casque 
à terre, prend l’enfant et prie Jupiter qu’Aslyanax règne un jour 
sur Troie et surpasse la gloire de son père; louchante consolation 
adressée à Andromaquc, et qui distrait les inquiétudes de l'épouse 
à l’aide des espérances de la mère. Fuis il met Astyanax dans les 
bras d’Andromaque, qui le reçoit en souriant et pleurant à la fois. 
Ces larmes et ce sourire touchent Hector: il regarde Andromaque 
avec une pitié pleine d’amour, et, la prenant par la main, il lui 
adresse ces belles et graves paroles qui respirent le génie de l’O- 
rient et de l’antiquité, je veux dire ce respect religieux de la des- 
tinée, qui ressemble presque à la résignation chrétienne 1 : « An- 
dromaque, ne m'accuse point dans ton cœur, et ne te plains pas 
avant le temps: aucun guerrier, tu le sais, ne me fera descendre 
au tombeau avant le jour marqué par le sort, et personne, brave 
ou lâche, personne, dès qu’il est né, ne peut éviter sa destinée. 
Rentre donc dans ta maison; distribue à tes esclaves leur travail 
de chaque jour, le fuseau, la quenouille; surveille leur ouvrage; 
et nous tous, guerriers nés dans Ilion, et moi surtout, nous veil- 
lerons aux travaux de la guerre. » 

Ainsi, la résignation et le travail du toit domestique, voila les 
dernières consolations qu’Hector adresse à Andromaque et qui pour- 
ront choquer la sensibilité de notre siècle, mais qui sont, hélas I 
les seules consolations efficaces, les seules qui apaisent l'âme. De- 
puis Homère, l’homme n’en a point inventé d’autres. 

Dans cette scène des adieux, l’amour maternel d’Andromaque se 


lliad # , Üf , T«r* ^86. 
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montre déjà d’une manière touchante, quoique l’amour conjugal 
domine encore comme il le doit. Mais, quand son époux est mort, 
quand son cadavre, racheté par Priam , rentre dans Troie, écoulez 
les lamentations d’Andromaque, et voyez comme les malheurs 
qu’elle pressent pour son fils, lui rendent plus affreuse encore la 
perle de son Hector; comme enfin l’amour maternel se mêle natu- 
rellement à ses douleurs de veuve et les domine à son tour. Son 
fils orphelin, son fils sans défenseur, son fils exposé à la colère des 
Grecs irrités, voilà l’idée et le sentiment qui reviennent sans cesse 
dans ses pleurs : « 0 mon Hector, que tu es mort jeune ! et lu me 
laisses veuve dans ce palais, et ton fils orphelin, pauvre enfant 
que nous avons mis au inonde, toi et moi, malheureux que nous 
sommes I et qui n’atteindra pas l’âge d’homme : car, avant ce temps, 
cette ville sera renversée, puisque tu as péri, toi qui la défendais, 
toi qui sauvais les femmes et les enfants renfermés dans ses murs. 
Maintenant ces femmes vont être emmenées captives sur les vais- 
seaux des Grecs, et moi-même avec elles. Et toi, mon fils, me sui- 
vras-tu, condamné à travailler, comme esclave, sons la loi d’un 
maître impérieux? Peut-être, hélas! un Grec t’arrachcra-t-il de mes 
bras pour te précipiter du haut des tours, un Grec irrité contre 
notre Hector qui aura tué ou son frère, ou son père, ou son fils: 
il y a tant de Grecs qui ont mordu la poussière sous les coups 
d’Hector! car ton père était redoutable dans les combats. Aussi le 
peuple aujourd’hui pleure avec sanglots sur son cadavre. 0 Hec- 
tor! quelle douleur imposée à ton vieux père, à ta mère et à moi 
surtout! quelle longue infortune! et encore, en mourant, tu n’as 
pas pu me tendre la main et m’adresser une dernière et sage pa- 
role, pour m’en souvenir nuit et jour au milieu de mes larmes 1 . •> 


1 Iliade, lir xxir, vers. 7^5. 

Déjà, dans le vingt-deuxième chant, quand Andromaque , du haut des remparts de 
Troie, voit le cadavre de son Hector attaché au char d'Achille, sa pensée se porte 
aussitôt sur son fils désormais orphelin: «Hélas! dit-elle, Hector, tu vas descendre 
dans les ténèbres souterraines, et tu me laisses veuve dans ton palais désert, et ton fils 
n’est encore qu'uo faible enfant. Hélas! quand même il échapperait au courroux de la 
guerre, il n'a plus à attendre que peines et malheurs. 11 se verra ravir ses champs , 
dont il ne pourra pas défendre la borne consacrée. L’enfant orphelin n'a point de pro- 
tecteurs et d'amis; il a le front baissé vers la terre et la joue humide de larmes. Ko 
vain va-t-il, dans son besoin, trouver les compagnons d'armes de son père, prenant l’un 
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J’ai voulu étudier avec soin le personnage d’Androraaque dans 
Homère , parce que tous les autres poètes l’ont pris des mains d’Ho- 
mère tel qu’il l’avait créé. Mais, dans ces poètes, le personnage 
d’Andromaque est devenu le tipe de l’amour maternel seulement : 
car, après Hector, qui Andromaque peut-elle aimer encore que 
son fils Astyanax? Qu’est-ce qui peut, mieux que l’amour mater- 
nel, remplacer l’amour conjugal dans le cœur de cette femme mo- 
deste et réservée? Et cela est si vrai qu’Euripide, le plus hardi des 
poètes grecs et le plus novateur, prenant Andromaque pour sujet 
d’une de ses tragédies, et lui donnant un autre époux qu’Hec- 
tor et un autre fils qu’Astyanax, l’a pourtant représentée sauvant 
du trépas son fils Molossus. Tant, chez les anciens, le personnage 
d’Andromaque était naturellement destiné à exprimer l’amour ma- 
ternel et ses angoisses! Les poètes pouvaient changer ses aventu- 
res, mais ils ne pouvaient changer ses sentiments. 

Andromaque figure dans deux tragédies d’Euripide, les Troyen- 
nes et Andromaque: dans l’une, pleurant son fils Astyanax qu’on 
arrache de ses bras pour le précipiter du haut des remparts de 
Troie; dans l’autre, tremblant pour les jours de Molossus, le fils 
qu’elle a eu de Néoplolème, et poursuivie par la haine d’Hermione. 
Voyons de quelle manière Euripide a, dans ces deux pièces, exprimé 
l’amour maternel. 

Les Troyennes sont un tableau tragique plutôt qu’un drame; 
la ruine de Troie en est le sujet, et Hécube, qui personnifie, pour 
ainsi dire, le malheur de sa ville et de sa famille, Hécube en fait 


par le manteau et l'autre par la tunique ; à peine par pitié lui donnent-ils une coupe 
à moitié pleine , qui mouille ses lèvres et ne désaltère pas sa gorge desséchée. Qui 
sait même si quelque enfant , heureux et fier d’avoir son père et sa mère vivants en- 
core et puissants, ne le chassera pas du festin , le frappant de la main et l'insultant de 
la parole? ' Va-t’en , misérable, dira-t-il, ton père n’est point assis à notre table. Et 
l’enfant revient alors eu pleurant trouver sa mère qui est veuve. Malheureux Astyanax ! 
qui , autrefois , assis sur les genoux de son père , ne mangeait que la moelle la plu» 
pure des viandes ; et, quand le sommeil venait le prendre à la fin de ses jeux, alors il 
»’al!ait reposer dans son lit, la tête penchée sur le sein de sa nourrice, le corps étendu 
sur une couche délicate, et s’endormait plein de joie et de bonheur. Qu’il va souffrir , 
maintenant, privé de l’appui de son pèrel » 

(Vers 4® 3 *) 

l.a tendresse maternelle d’Andromaque n'exagère pas les malheurs à venir de son fils 
orphelin. Voyex,<lans 1’ 0dfjsè » , le sort de Télémaque pendant l’absence de son père. 
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le personnage principal et le centre. Mais, autour d’elle, il y a trois 
personnages destinés à exciter l’intérêt du spectateur et qui font 
l’action du tableau, Cassandre, Andromaque et Hélène: Cassandre, 
toujours pleine de sa fureur prophétique, et qui, devenue l’esclave 
d’Agamemnon, chante cet hyménée de servitude et prédit les mal- 
heurs qui vont bientôt accabler les Atrides; Hélène, que Ménélas 
veut punir de ses perfidies, et qui plaide sa cause devant lui con- 
tre Hécube qui l’accuse; Andromaque enfin, àquiTalthybiusvient 
annoncer l’arrêt prononcé par les Grecs contre son fils. Ces trois 
scènes fort diverses font toute la tragédie: une scène de plaidoirie 
entre Hécube et Hélène, devant Ménélas qui, selon Euripide, or- 
donne de transporter Hélène sur un vaisseau autre que le sien, 
afin de n’être point tenté de lui pardonner en chemin; une scène 
de prophétie de Cassandre annonçant quelles expiations vont, pour 
la Grèce, suivre la chute de Troie; une scène enfin des douleurs 
maternelles d’Andrornaque qui voit son fils Astyanax arraché de 
ses bras. C’est celte scène que nous devons rapidement exposer. 

Andromaque envie le sort de Polyxène qu’elle a vu immoler sur 
le tombeau d’Achille: «C’est sur moi qu’il faut pleurer, dit-elle à 
Hécube, moi qui vais être emmenée captive en Grèce, destinée au 
lit d’un maitre impérieux. Il y a moins de douleurs dans la mort 
de ta fille que dans mon esclavage: car je n’ai plus thème l’espé- 
rance, ce dernier bien des malheureux, et je ne peux plus imagi- 
ner que j’aie aucune joie à attendre sur la terre 1 .» Hécube alors, 
avec cette science du malheur et de la résignation que donne une 
longue vie,% O ma fille, répond-elle, cesse de rappeler le malheur 
d’Hector: tes larmes ne peuvent plus le sauver. Apprends à honorer 
le maître que le sort t’a donné; plais-lui par la douceur, afin que, 
par toi, les Troyens puissent encore trouver quelque appui, afin 
que surtout lu puisses élever ton fils, cet enfant de mon Hector, 
ce dernier gage des destinées de Troie, et qu’un jour, les descen- 
dants de ton fils revenant habiter nos rivages, il y ait encore un 
llion 2 !» Belles et tristes consolations, pleines de l’expérience de 


1 Troyennes t vers 672. 

* Ibid. vers 6y 2. 

Mes enfauts » outillons celle fïcrle des rois 

Saint-Marc Girardin. 
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la vieillesse, qui sait bien qu’il n’y a pas un jour, dans la vie de 
l'homme, où il puisse se dire arrivé au terme du malheur, et qu’il 
ne faut jamais tenter ni défier l’infortune. 

Andromaque l’éprouve cruellement: elle oubliait, en se croyant 
aussi malheureuse qu’elle pourrait jamais l’étre, elle oubliait son 
fils que les Grecs peuvent faire périr. Tallhybius arrive: 

« Epouse du plus brave des Troyens, ne me maudis pas; c’est 
malgré moi que je viens t’apporter les ordres des Grecs et des 
Atrides. 


ANDROMAQUE. 

Qu’est-ce? hélas! quel nouveau malheur m’annonce ce langage ? 

TALTHYBIUS. 

Ils veulent que ton fils... Comment parler? 

ANDROMAQUE. 

Quoi! veulent-ils qu’il ait un autre maître que moi? veulent-ils 
me l’ôter? 


TALTHYBIUS. 

Aucun des Grecs ne sera jamais le maître de ton fils. 

ANDROMAQUE. 

Demeurera-t-il donc ici comme un reste des Troyens? 

TALTHYBIUS. 

Je ne sais comment t’annoncer ton malheur. 

ANDROMAQUE. 

Ah! j’approuve ton embarras, puisque tu n’as rien d’heureux à 
me dire. 


TALTHYBIUS. 

Hélas! apprends tout: ils veulent tuer ton fils 


Qu'au palais de Priai» nous eûmes autrefois. 

Saas nous ressouvenir d’une gloire importune, 

11 faut s'abandonner au cours de la fortune; 

Et, n'etanl plus au temps de ses prospérités, 

11 faut aller au gré de ses adversités. 

Nous ne commandons plus aux peuples de l'Asie; 
Notre grandeur sous Troie est toute ensevelie; 

Nous sommes des captifs que les Grecs ont soumis ; 
Nos enfants sont aux fers parmi nos ennemis; 

11 faut prendre un esprit conforme à leurs misères , 
El nous ressouvenir que nous sommes leurs mères. 

(P radon, Troadë.) 
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0 dieux! il y a donc pour moi une plus grande douleur que 
d’épouser Pyrrhus! 

taltwybi os. 

L’avis d’Ulysse l’a emporté dans l’assemblée des Grecs. 

' AXDROMAQUE. 

Hélas! hélas! il n’y a plus de mesure dans nos maux. 

TALTHYBIl'S. 

Ulysse ne veut point qu’on laisse vivre le fils d’un si vaillant 
père. 

AXDROMAQUE. 

Puisse ce voeu retomber un jour sur ses enfants 1 2 ! » 

Tallhybius, qui n’est pas seulement un messager, mais qui prend 
part à la douleur qu’apporte son message, conseille à Ammoniaque 
de se soumettre à sa destinée: 

« Que peux-tu contre la volonté des Grecs? Considère ton sort: 
ta ville et ton époux ont péri} lu es esclave. Pourquoi essayer de 
lutter contre la force? Évite le blâme qu’attire la violence même 
de la douleur 9 .. .. Ne maudis pas les Grecs, car si tu irrites l’ar- 
mée, ton enfant n’obtiendra ni la sépulture ni la pitié; mais, si 
tu gardas le silence malgré ta douleur, son cadavre ne restera pas 
sur le rivage sans être enseveli, et les Grecs loueront ta réserve 3 .» 

Ces conseils de la sagesse autique, de cette sagesse résignée au 
destin, persuadent Andromaque: car le prix que, comme tous les 
anciens, elle attache aux honneurs de la sépulture, lui fait sentir 
qu’au delà de la douleur de voir mourir son fils, il y a encore la 
douleur de le voir privé de tombeau. Cet espoir d’obtenir à son 
fils une sépulture honorée des larmes de sa mère, la touche et la 
contient. Aussi point d’emportements, point de colère ni de déses- 
poir; mais quelle profonde et touchant douleur! 

1 Euripide, Trcyennes, vers 704 • 

2 Je ne traduis pas mot à mot, parce que j’ai peur que notre temps ne se récrie sur 
ces conseils de modération donnés à une mère qui va voir périr son fils: 

«... Ne cherche pas la querelle et le combat, dit Tallhyhius; ne fais rien d’indé- 
cent et de blâmable. *» 

Dans les mœurs , et surtout dans l’art grec , aucune passion ne doit être poussée à 
l’excès: car l’excès ôte la dignité. 

3 Troy truies, vers 72^. 
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« 0 mon fils! ô le plus cher de tous les biens que j’avais! tu 
vas mourir sous les coups des ennemis de ta patrie : tu vas aban- 
donner ta mère. Ilélas! c’est la gloire de ton père, cette gloire qui, 
dans des familles plus heureuses, fait la prospérité des enfants, 
c’est elle qui te fait périr. Ton malheur est d’avoir eu un père 
vaillant et brave. O misères de mon lit nuptial! noces qui m’ame- 
nâtes dans le palais d’Hector, était-ce pour enfanter une victime à 
la Grèce, ou pour donner un maître à l’Asie? — Tu pleures, mon 
enfant! Comprends-tu donc tes maux? Pourquoi me serres-tu de tes 
faibles mains et t’attaches-tu à ma robe, comme un pauvre oiseau 
qui se réfugie sous les ailes de sa mère? 11 n’y a plus la lance 
d’Hector pour te défendre; il n’y a plus de compagnons de ton 
père, plus de Troie 1 Quoi! précipité du haut des murs et la tète 
brisée sur le sol, tu vas périr, ô toi que j’embrasse avec tant d’a- 
mour, ô toi dont je respire la douce haleine! c’est donc en vain 
que mes mamelles t’ont nourri! c’est donc en vain que j’ai souf- 
fert les peines de la maternité et de l’allaitement! Embrasse, em- 
brasse encore ta mère, pauvre enfant! tu ne le pourras plus bien- 
tôt; serre-toi contre mon sein, presse-moi de tes bras, unis ta 
bouche à la mienne. G Grecs , pourquoi tuer cet enfant inno- 
cent 1 ? » 

Ces gémissements maternels me touchent plus que toutes les co- 
lères du monde. Voilà la vraie douleur qui s’abandonne à tous les 
sentiments que le malheur excite dans l’àme humaine; mais qui ne 
va point au delà et qui ne tombe pas dans l’emportement de l’ins- 
Ainct; voilà vraiment l’Andromaque d’Homère; et, quoique Euri- 
pide en ait quelque peu altéré le caractère, dans d’autres scènes, 
par les maximes sentencieuses 2 qu’il met dans sa bouche, cepcn- 


' Troytnnts , vers 735. 

2 Dans Homère , Hector dit à Andromaque de retourner dans le palais et d ’y re- 
prendre son travail avec ses servantes. C’est un trait des mœurs antiques: car, selon 
ces moeurs, la femme devait peu paraître en public. Euripide a arrangé ces simples 
paroles d'Hector en sentences prétentieuses: «Tout ce qui est à la gloire d’une femme 
chaste et vertueuse, dit Andromaque, je le faisais dans le palais d'Hector, mon époux. 
La femme qui ne sait pas rester è la maison , rencontre bien vite la médisance et le 
blâme , qu’elle soit coupable ou innocente. Quant à moi , je renonçai au désir de me 
montrer , et je vivais renfermée; je ne me faisais même pas un mérite de cette con- 
duite, comme le font les femmes dans leur vanité; et, prenant la raison pour maîtresse. 
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dant il sait le retrouver tout entier, quand il exprime la douleur 
maternelle. 

Nous devons maintenant étudier l’Andromaque de Racine. 

« Quoique ma tragédie, dit Racine dans la préface de son An- 
dromaque , porte le même titre que la pièce d’Euripide, le sujet 
en est pourtant très-différent. Andromaque, dans Euripide, craint 
pour la vie de Molossus, qui est un fils qu’elle a eu de Pyrrhus 
et qu’Hermione veut faire mourir avec sa mère. Mais ici il ne s’a- 
git point de Molossus; Andromaque ne connaît point d’autre mari 
qu’Hector ni d’autre fils qu’Astyanax. La plupart de ceux qui ont 
entendu parler d’Andromaque, ne la connaissent que pour la veuve 
d’Ilector et pour la mère d’Astyanax. On ne croit point qu’elle 
doive aimer ni un autre mari ni un autre fils; et je doute que les 
larmes d’Andromaque eussent fait sur l’esprit de mes spectateurs 
l’impression qu’elles y ont faite, si elles avaient coulé pour un au- 
tre fils que celui qu’elle avait d’Hector. » 

Racine a raison de dire que le sujet de son Andromaque est 
fort différent du sujet de V Andromaque d’Euripide. Il n’y a entre 
les deux pièces qu’un seul rapport: Andromaque, dans Racine 
comme dans Euripide, exprime l’amour maternel. 

La différence entre l’Andromaque antique et l’Andromaque mo- 
derne, tient à la différence même des mœurs et de la société. L’An- 
dromaque d’Euripide représente fidèlement la destinée des captives 
dans l’antiquité. Hier reine, aujourd’hui esclave, sa grandeur pas- 
sée ne la protège pas contre les humiliations et les travaux de la 
servitude: elle file la toile sous les ordres d’une maîtresse; elle va 
chercher de l’eau aux fontaines publiques 1 ; elle a soin de la mai- 
son 3 ; elle est esclave enfin. Comme esclave aussi, elle est entrée 
dans le lit du vainqueur: 


je me contentais de faire le bien dans ma maison , m’efforçant de plaire 'a mon mari 

par la réserve de mes paroles et la paix de mes regards » 

( Troyennes, vers 6\o.) 

Voilà, certes, un fort bon manuel des devoirs de la femme dans son ménage; mats 
ces sentences ne conviennent guère au personnage d* Andromaque ; et les femmes qui 
ont ces belles vertus que vante Euripide, commencent par n’en pas parler 
1 Homère, Iliade , n, 7 . 
a Euripide, Andromaque , vers 3^. 
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Stirpis Achille® faslus juvenernque superbum, 

Servitio enixæ, tuliinus *. 

dit Andromaque elle-même dans Virgile 5 et, quand Pyrrhus Fa 
laissée pour épouser Hermione, alors il l’a mariée à un de [ses 
esclaves, à Hélénus, un des captifs de Troie, et le frère même 
d’Hector : 

Mc famuto famulamque Heleno transmisit habendam*. 

Voilà, dans l’antiquité, la condition de la femme esclave; et, an 
siècle même de Virgile, aux pins beaux jours de la civilisation ro- 
maine, personne n’était étonné ni choqué d’entendre Andromaque 
raconter elle-même cette humiliation. 

L' Andromaque de Racine ne ressemble guère à ce modèle: elle 
est prisonnière, mais elle est honorée et respectée; elle a une con- 
fidente, tandis que I’Andromaque antique n’a qu’une compagne 
d’esclavage*; elle est reine à la cour de Pyrrhus, comme Jacques II 
était roi à Saint-Germain, parce que, dans les idées modernes, les 
rois même détrônés gardent leur rang; Pyrrhus, enfin, malgré la 
violence de son amour, est un maître discret et respectueux, qui 
adore sa captive, mais qui croirait s’avilir, s’il usait contre elle 
des droits de l’esclavage antique Andromaque, de son côté, trouve 
ee respect tout naturel. L’esclave antique avoue, en baissant les 
yeux, qu’elle a subi l’amour de son maître; l’Andromaque moderne 
s’offense à l’idée de ne point rester fidèle à la mémoire d’Hector, 
et elle refuse la main de Pyrrhus: scrupules délicats, qui témoi- 
gnent de la pureté de son âme, mais qui témoignent aussi de la 
liberté qu’elle tient des mœurs de la société moderne, et du res- 
pect que le christianisme et la chevalerie ont pour la femme. Je 
crois, avec M. de Chateaubriand, que le christianisme a donné à 
l’Andromaque de Racine sa pureté délicieuse de sentiments; mais 
je crois surtout qu’il lui a donné l’idée de son indépendance. 

Ainsi , entre l’Andromaque moderne et l’Andromaque antique, 

• 

1 Enéide , liv. in, v. 320. 

* Ibid. , v, 329. 

s Euripide, Andromaque , v. 6^. 
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il n’y a aucune ressemblance de fortune: l’une est presque reine, 
l’autre est esclave. Mais toutes deux sont mères, toutes deux ont 
à défendre la vie de leur fils. Ici encore, pourtant, que de dilïé- 
ronces ! 

L’Andromaquc de Racine est à la fois épouse et mère; elle est 
fidèle à son Hector au delà du tombeau; le fils qu’elle aime et 
qu’elle défende, est Astyanax, c’est-à-dire un gage de l’amour 
d’Hector et qui le représente à ses yeux: 

C’est Hector, disait-elle en t’embrassant toujours: 

Voilà ses yeux, sa bouche, et déjà son audace; 

C’est lui-même. C'est loi, cher époux, que j’embrasse. 

(Act. ii, sc. a.) 

Ainsi l’amour qu’elle a pour son fils sc confond avec la fidélité 
qu’elle garde à son époux. Troie, Hector, Astyanax, Priant sont les 
noms qui reviennent sans cesse dans sa bouche; et Pyrrhus lui- 
même n’ose pas lui interdire ces noms qui entretiennent sa fidélité 
et sa douleur. 

Dans Euripide, le fils qu’Andromaque cherche à défendre de la 
mort, n’est plus Astyanax: c’est Molossus, un enfant qu’elle a eu 
de Pyrrhus; elle n’est plus épouse comme dans Homère et dans 
Racine, elle n’est que mère; et Euripide, avec cet esprit philoso- 
phique qu’il mettait dans le choix et dans la disposition de ses 
sujets, non moins que dans les discours de ses personnages, Eu- 
ripide semble avoir voulu ôter à Andromaque tout ce qui était 
étranger au sentiment de l’amour maternel, afin qu’elle ne repré- 
sentât que ce sentiment et qu’elle en fût le plus pur et le plus 
parfait modèle. Elle aime son fils Molossus, non parce qu’elle atta- 
che à sa vie, comme à celle d’Astyanax, des souvenirs de bonheur 
et de gloire; elle l’aime, quoiqu’il soit le fruit de la servitude; elle 
l’aime, parce qu’il est son fils. 

Le péril de Molossus est plus prochain et plus terrible que le 
péril d’Astyanax. J’entends bien, dans Racine, Orestc qui vient, 
au nom de la Grèce, demander la mort d’Astyanax; mais Pyrrhus 
e8t généreux, et de plus, il aime Andromaque. Aussi, même lors- 
qu’il menace Andromaque de faire périr son fils, le spectateur, 
comme Andromaque elle-même, ne peut pas croire 

* v 

« * 

« 
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. . . que, dans son .cœur, il ail juré sa mort: 

L’amour peul-il si loin pousser la barbarie? 

(Act. ni , sc. 8.) 

Elle espère donc toujours, et elle a raison. Le danger deMolossus 
ne co ni i» rte point de pareilles espérances. L’absence de Pyrrhus 
livre Andromaque et Molossus au pouvoir d’Hermione et de Mé- 
nélas; et c’est là un nouveau témoignage du désordre de la société 
héroïque, où non-seulement la mort, mais l’absence même du pè- 
re, abandonnait l’enfant à la tyrannie du premier venu. Androma- 
que, pour échapper à la colère jalouse d’Hermione, s’est réfugiée 
en suppliante aux pieds de l’autel de Thétis, et elle a caché son 
fils. Mais Ménélas, qui joue dans la pièce le rôle d’un perfide et 
d’un lâche, et qui représente les Lacédémoniens avec lesquels Athè- 
nes était en guerre, quand Euripide fit jouer sa pièce, Ménélas a 
découvert la retraite de Molossus, et il menace Andromaque de 
tuer son fils sous ses yeux, si elle n’abandonne pas l’asile qu’elle 
a cherché aux pieds de l’autel: «Choisis, dit-il à Andromaque, de 
mourir toi-même, ou de voir la mort de ton fils expier tes offen- 
ses envers moi et envers ma fille.» Ainsi, pour sauver son fils, il 
ne s’agit pas ici, comme dans Racine, d’oublier l’amour qu’elle a 
pour la cendre d’Hector; il s’agit d’autre chose que d'un combat 
de sentiments: il s’agit de mourir elle-même ou de voir mourir 
son fils. Andromaque n’hésite pas: 

«Non, dit-elle, je ne sauverai pas mes jours au prix de ceux 
de mon enfant. Qu’il vive ! ... j'espère pour lui un sort plus heureux. 
Qu’il vive!... ce serait une honte pour moi de ne point savoir 
mourir pour mon fils. Vois, Ménélas, j’abandonne l’autel qui me 
protégeait: tu peux maintenant immoler ta victime. O mon fils 1 (a 
mère va mourir afin que tu vives. Si tu échappes à la mort, sou- 
viens-toi de ta mère et comment elle a péri pour loi; et, quand 
tu reverras ton père, quand tu l’embrasseras, dis-lui, en pleurant 
et en baisant scs mains, dis-lui ce que j’ai fait pour te sauver. Nos 
enfants sont notre vie et notre âme. Quiconque n’en a pas et blâme 
l’amour que nous avons pour eux, je le plains: il a moins de pei- 
nes, mais il est malheureux dans son bonheur 4 » 

• Euripide, Andromaque , vers 4<>8. 
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Je louche là à la différence fondamentale entre les deux pièces. 
Le sujet de la pièce de Racine est bien moins le péril d’Astyanax 
que l’amour de Pyrrhus pour Andromaque, et son incertitude en- 
tre Andromaquc et Hermione. Qui l'emportera d’Andromaque ou 
d’Hermione? voilà où est l’intérêt principal de la pièce. 11 est vrai 
que nous entendons souvent parler d’Astyanax et d’Hector; mais 
l’amour de Pyrrhus, cet amour tantôt suppliant et tantôt impé- 
rieux, plein de colères qu’un coup d’œil apaise, et de résolutions, 
qu’un mot change; cet amour fait le fond de la pièce, et il en fait 
aussi toutes les péripéties. Dans la pièce d’Euripide, au contraire, 
il n’est pas question d’amour, il n’est question que du péril de Mo- 
lossus. Oreste, dans Euripide, laisse à peine entendre qu’il aime 
Hermione. Il ne vient pas en Epire chercher une Inhumaine 1 ; 
non: << En passant par le pays de Phlhie pour aller consulter l’o- 
racle de Dodone, il a jugé à propos de s’informer d’une parente, 
Hermione de Sparte; il veut savoir si elle est vivante et heureu- 
se '. » Comparez enfin, pour mieux sentir la différence des deux 
pièces, comparez, dans Racine et dans Euripide, la scène entre 
Andromaque et Hermione: c’est, dans les deux poètes, la jalousie 
d’Hermione qui en fait le sujet; mais, dans Racine, cette jalousie 
est celle d’une femme qui, jouissant avec délices de l’humiliation 
de sa rivale, sait pourtant se contenir et ne laisse éclater sa pas- 
sion que par quelques paroles d’ironie: 


S’il faut fléchir Pyrrhus, qui le peut mieux que vous ? 
Vos yeux assez long-temps ont régné sur son âme. 
Faites-le prononcer: j’y souscrirai, madame. 

(Act. III, sc. 4.) 


f 

L’Hermione grecque, au contraire, est l’épouse légitime qui, dans 
sa jalousie et dans sa colère, veut tuer l’esclave qui lui a disputé 
le lit de son époux. C’est Sarah faisant chasser Agar; c’est une 
scène du ménage des patriarches et des héros, ou une scène de sé- 
rail. Aussi quelle violence! quelles injures! C’est toi, dit-elle à An- 


* Racine, Andromaque , art. i, *c. 1. 

* Euripide, Andromaque, vers 885. 


4 


Diqilize d by Google 


218 


DE l’amour MATERIEL. 


droinaque, c’est toi, esclave et captive, qui voulais me chasser de 
ce palais pour y être maîtresse. Tu me rends, par tes maléfices, 
odieuse à mon époux, et tu as frappé mon sein de stérilité. L’es- 
prit des femmes de l’Asie est habile dans ces arts funestes; mais 
je réprimerai ton audace. Ni la demeure de la Néréide, ni ce tem- 
ple, ni cet autel ne te protégeront... Malheureuse, tu en viens à 
ce point d’égarement d’oser entrer dans le lit de celui dont le père 
a tué ton époux ...*.» 

L’Andromaquc d’Euripide n’est pas non plus cette mère douce 
et plaintive, qui vient supplier Hermione de sauver Astyanax , qui 
ne lui parle de leur rivalité auprès de Pyrrhus que pour la dés- 
avouer : 

Je ne viens point ici, par de jalouses larmes. 

Vous envier un cœur qui se rend à vos charmes. 

(Acl. Il), SC. 4.) 

Elle n’a pas ces touchantes prières en faveur de son fils: 

Mais il me reste un Ois : vous saurez quelque jour, 

Madame, pour un fils jusqu’où va notre amour. 


Laissez-moi le cacher dans quelque ile déserte. 

Sur les soins de sa mère on peut s’en assurer; 

Et mon fils avec moi n’apprendra qu’à pleurer. 

(Ibid.) 

L’Andromaque d’Euripide oppose l’insulte à l’insulte; elle repro- 
che hardiment à la fille d’Hélène de manquer des vertus qui font 
l’honneur des épouses; et, à ce sujet, elle fait une apologie curieuse 
des mœurs domestiques de l’Orient, opposées aux mœurs de l’Oc- 
cident: 

«Ce ne sont pas mes maléfices qui te font haïr de ton époux; 
mais tu ne sais pas lui rendre ton commerce agréable. Le vérita- 
ble philtre n’est pas la beauté: ce sont les vertus qui plaisent aux 
maris. Tu parles sans cesse avec emphase de la grandeur de Lacé- 


1 Euripide, Andromaqut, verj l55. 
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démone, et de Scyros avec dédain; tu étales ta richesse parmi des 
pauvres; Ménélas est à tes yeux plus grand qu’Achillc: voilà ce 
qui te rend odieuse à ton époux. Une femme, fùt-elle unie à un 
méchant époux, doit chercher à lui plaire et ne pas lutter avec lui 
d’arrogance. Si tu avais eu pour époux quelque roi de la Thrace, 
où le même homme fait tour à tour partager sa couche à plusieurs 
femmes, lu les aurais donc tuées toutes?... Ocher Hector, si Vé- 
nus t’inspirait quelques désirs, j’aimais, à cause de toi, les fem- 
mes que tu aimais; souvent même je présentais mon sein aux en- 
fants qu’une autre mère t’avait donnés, afin d’éloigner de ta de- 
meure l’amertume des querelles. Et c’est ainsi que je gagnais, par 
ma douceur , le cœur de mon époux 1 . » 

Telles sont les différences entre i’Andromaque antique et l’An- 
dromaquc moderne; différences qu’il est bon de noter, parce que 
l’Andromaque moderne est un des plus curieux exemples de la 
manière dont Racine composait ses personnages, mêlant avec un 
art infini, dans scs conceptions, les souvenirs de l’antiquité et l’in- 
spiration des idées modernes. Écoutez tous ces noms poétiques de 
Troie, de Priam et d’Hector, ces tristes invocations aux rivages 
chéris de l’Asie: 

Non, vous n’espérez plus de nous revoir encor. 

Sacrés murs, que n’a pu conserver mon Hector! 

(Act. i, sc. a.) 

Écoutez le récit de 

cette nuit cruelle 
Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle. 

(Act. ni, sc. S.) 

N’est-ce pas l’Andromaque d’Homère et de Virgile que nous enten- 
dons? n’est-ce pas l’antiquité transportée par enchantement sur la 
scène française? Mais si, écartant un instant ces grands noms, vous 
étudiez le personnage d’Andromaque, cette dignité et cette pureté 
qu’elle a gardées au sein de l’esclavage, cette fidélité à la mémoire 


* dndromaque, ver» 20 j. 
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d’Hector, ce péril d’Astyanax qui suffit pour exciter les craintes 
d’une mère, mais qu’elle pourra faire cesser, quand elle voudra 
user du pouvoir de sa beauté; l’amour respectueux de Pyrrhus, 
la lutte secrète entre Hermione et Androraaque, ces mouvements 
de passions, ces détours du cœur, ces colères, ces jalousies que Ra- 
cine a transportées du monde sur le théâtre; vous reconnaissez 
aussitôt cette sensibilité délicate et vive qui est un des caractères 
de la société et de la littérature modernes; vous reconnaissez ces 
passions à la fois profondes et Unes qui se sont développées sous 
l’influence, diverse en apparence, des scrupules religieux de la mo- 
rale chrétienne et des conversations de galanterie sentimentale de 
l’hôtel Rambouillet; vous reconnaissez surtout la jeunesse de Ra- 
cine, tel que nous nous le figurons au sortir des graves études de 
Port-Royal, plein des souvenirs de l’antiquité, mais ému aussi et 
inspiré par les passions qu’il sentait dans son âme, et peignant 
Andromaque, Pyrrhus et Hermione, moins encore peut-être avec 
les traits qu’il trouvait dans Homère ou dans Virgile, qu’avecceux 
qu’il trouvait dans son cœur. 


• 



XV. 


DE l’AMOL'R MATERIEL. — MÉROPE DANS TORELL1 , 
MAFFEI, VOLTAIRE ET ALFIERI. 


Le caractère d’Androinaque est l’expression la plus touchante et 
la plus pure de l’amour maternel; mais il n’exprime pas toute l’é- 
nergie de cet amour. La tendresse maternelle ne peut pas parler 
un plus doux et plus pénétrant langage, mais elle peut être plus 
passionnée et plus violente; elle ne peut pas inspirer plus de pitié, 
mais elle peut inspirer plus de terreur. C’est là la différence entre 
Andromaque et Mérope. 

Euripide chez les anciens, et, chez les modernes, Torelli, Maf- 
fei, Alfieri en Italie, et Voltaire en France, ont traité le sujet de 
Mérope. Etudions rapidement l’expression que ces divers poètes ont 
donnée à l’amour maternel. 

Le mythologue Ilygin nous a conservé l’argument de la tragédie 
d’Euripide *. Le sujet est simple et touchant. Polyphonie a tué Cres- 
plionte, roi de Messénie, massacré ses fils et épousé sa veuve Mé- 
rope. Téléphonie, seul d’entre les fils de Cresphonte, a échappé au 

1 Les futiles mytologiques d’Hygin sont, pour la plupart, des arguments d’anciennes 
tragédies grecques. Il y a, dans l’argument de la Mérope d’Euripide, une interversion 
qui tient au mauvais dtat des manuscrits. Ainsi cet argument se trouve mélt? avec 
l’histoire de Penthée et d’Agavé. C’est à la fable 13?*, qui ne contient que trois li- 
gnes, qu’il faut aller chercher, dans les anciennes éditions, le commencement de l’ar- 
gument de la Mérope. 
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massacre. Mérope l’a confié encore enfant aux soins d'un habitant 
de PÉlide. Mais, plus tard, se sentant fort et hardi, Téléphonte 
vient à Messène et annonce à Polyphontc qu’il a tué le fils de Mé- 
rope. Le tyran l’accueille avec joie. Mérope, qui a appris l’arrivée 
d’un etranger venu pour recevoir de Polyphonie la récompense 
d’un meurtre, commence à trembler pour la vie de son fils; et bien- 
tôt, le vieillard qui lui servait de messager en Élide, venant lui 
annoncer qu’il n’a point retrouvé Téléphonte, elle ne doute plus 
de son malheur. Elle cherche Téléphonie, qu’elle rencontre endormi 
dans le palais, et elle s’élance sur luij, la hache à la main, pour 
venger son fils, lorsque le vieillard accourt , reconnaît Téléphonte 
et arrête Mérope. Téléphonte ne tarde pas à tuer le tyran et à re- 
couvrer le trône de son père. 

Tel est le sujet de la tragédie d’Euripide, qui est intéressant 
sans être compliqué. 

Au seizième siècle, en 1893, le comte Torelli, qui, comme beau- 
coup d’écrivains italiens de ce siècle, mêlait les affaires et les let- 
tres, et qui fut ambassadeur et poète, a , dans sa Mérope, pris l’ar- 
gument d’Euripide dans toute sa simplicité, et cela lui a porté bon- 
heur. Sa pièce est, si je puis emprunter ce terme d’architecture, 
une restauration de la tragédie d’Euripide; non qu’il ait cherché a 
encadrer laborieusement dans sa pièce les fragments delà Mérope 
d’Euripide; il a mieux fait: il s’est laissé inspirer par le sujet de 
la tragédie antique, sans s’occuper des cinquante ou soixante vers 
d’Euripide, dispersés çà et là, et qui n’étaient pas encore recueil- 
lis au seizième siècle; et, comme il avait l’amour de la littérature 
antique, comme, de plus, le génie italien est parent du génie grec, 
il y a, j’ose le dire, plusieurs scènes de la tragédie de Torelli qui 
semblent retrouvées d'Euripide. Téléphonie surtout a vraiment la 
simplicité et la grandeur des personnages de la tragédie antique, 
quand, rentrant dans Messène, pauvre, inconnu, persécuté, mais 
plein de joie et de confiance, il salue cette patrie tant souhaitée: 

« O patrie! chère et bien-aimée patrie! mes yeux, si long-temps 
privée de ta vue, peuvent donc enfin se repaître de ta beauté! 
Voici l’asile où je fus élevé; voici la terre que l’invincible Hercule, 
mon aïeul, a donnés à ses descendants , et qui m’était injustement 
interdite! Temple sacré, que mon père a si long-temps parfumé des 
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vapeurs de l’encens, autel arrosé par lui du sang de tant de victi- 
mes , secourez-moi, obtenez du ciel que mes mains accomplissent 
ma vengeance! Palais de mes aïeux, magnificence de mes pères, 
d’où vient qu’en ce moment je suis à la fois heureux et triste en 
vous voyant? C’est ici que je naquis fils d’un de vos rois, c’est ici 
que je devais être roi. Et cependant l’injustice du sort m’a arraché 
de votre sein; j’ai perdu mon père et ma patrie, et, de tant de 
sujets si chers et si fidèles, il n’y en a plus qu’un pour me recon- 
naître, Nessus, le seul Nessus, que je voudrais retrouver: mais je 
n’ose le demander à personne, car le palais du tyran est plein de 
soupçons: les murs, les fenêtres, les portes ont des yeux et des 
oreilles pour épier mes pas et rapporter mes paroles *. •> 


O car.i amata patria, io gli occhi p.isco 

Lungamente digiuni 

Délia tua dolce e si hramata vista! 

Questo è pur il bel nido, 

Ov'io .xi dolcemente fui nodrito : 

Quest’ è la terra pur, ch’ Ercole invitlo, 

Mio gran prugeuitore , a goder diede 
Col valor acquittai a a* suoi nepoti , 

Ch* or cosi ingiuslamcute m’è intereelta. 

Augusti, e sacri trmpii, ch'onorati 
Foste dal padre mio d' arabi odori , 

Arc, che di vcrmiglio sang tic asperse 

Foxte da tante villiine, iinpetrate 

Dal cielo a un pio d* un cnipio ornai vendetta ! 

Largbe piazze, e palazzi , 

Coutesli di diversi e puri marmi , « 

Lasso me, ch’ora il rivedervi insiemc % 

Mi dilelta e m'attrista, lo pur qui nacqui 
D’un voslro caro re, principe voslro; 

E pur dal vottro grembo iniqua sorte 
Mi svelse , e pcrilei padre e regno iusicme , 

Ne di tanti si cari e si fedeli , 

Che soggelli mi fur fedeli e cari, 

Un sol mi riconosce; Nesso solo, 

Vorrei Nesso trovar; ma non urdisco 
Dimandarnc ad alcuno; chè le case 
De' linwni son piene di sospetto ; 

Parlano le pareti e le finestre, 

Par ch’ abbiano le porte occhi et orqcchie 
Per ispiar, per ri|>ortar mai sempre 

(Édit, de Vérone, p. 356.) 
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Bientôt il raconte au tyran qu’il a lui même tué Téléphonte, le 
fils de Mérope : et, à celte nouvelle, Polyphonte, plein de joie et 
ne se défiant plus de l’étranger, en fait son hôte et son ami. Té* 
léphonte erre donc librement dans le palais de ses pères et arrive 
dans la salle où est le Irène de marbre de Crespbonte. II s’assied, 
avec un mélange de respect et de joie, sur ce siège paternel; car 
Apollon lui a prédit qu’il* trouverait la fin de ses malheurs, quand 
il serait assis sur lè siège de son père; et, plein des espérances et 
des souvenirs que ce trône réveille en lui, «C’est donc ici, s’écrie- 
t-il, qu’après tant et de si longs malheurs, je dois trouver le re- 
pos. Comme mes membres s’y reposent doucement! O Apollon! 
Apollon! pour entrer dans ce palais, comme j’y suis aujourd’hui, 
hôte inattendu et Inconnu, pour m’asseoir sur ce siège sacré, terme 
de mes maux, que de montagnes, que de chemins traversés en 
fuyant! que de nuits passées sans sommeil! Je ne sais quelle joie 
languissante et délicieuse s’empare de mes sens; ma tète se penche 
malgré moi; un doux sommeil, le sommeil du toit paternel, se ré- 
pand sur mes yeux. Hélas! puis-je fermer la paupière? seul, dés- 
armé, exposé à tant de haines, qui veillera sur moi? Mais non, 
je le sens, je ne puis résister à la fatigue qui m’accable, ou plutôt 
à l’ascendant du dieu qui m’a conduit ici; c’est donc à lui que je 
m’abandonne. Puisse-t-il me protéger ! puisse-t-il sauver mon in- 
nocence des périls qui l’entourent'. ■> 


O quaulo dupa un grave e lungo affàunu, 
Dopo lungo canimino il rolto c stanco 
Corpo soavemente si restaurai 
Quanti colli ho trascorsi c quante valli, 
Quant» nolti vegliai, montre procura 
Giungere inaspettato e sconosciuto t 
Or, cou molli delizie tulte irriga 
Le mie languide membra il buon riposol 
Ma poco amico a me la testa aggrava; 

Par ch© mi furi gli occlii , e scherzi iotorno 
A le mie cavq tempie il pigra sonno. 

Ben mi saria eompagno amico e caro 
In altro tempo, ma ceut’occhi avcrc, 

Non che due soli, aperti or rai convieae, 

Ne , lasso , a la stanchezza , al gran bisogno , 
C’ho di dar requie a’ travagliati sensi , 
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Et, pendant qu’il s’endort sur le siège de son père avec tant 
d’espérances et en invoquant la protection des dieux, le chœur, au 
fond du théâtre, s’indigne de voir cet homme s’asseoir et s’endor- 
mir sur le trône du père, quand il vient de tuer le fils. C’est ici 
que le chœur de Torelli ressemble au chœur des anciens et de- 
vient dramatique: «Il dort, dit-il, comme sur un lit délicieux; il 
dort plein de calme et de sécurité, au moment du péril et de la 
mort; il dort, l'impie et le meurtrier! et ses yeux se sont fermés 
un instant comme pour se reposer, ses yeux que va bientôt cou- 
vrir une éternelle nuit! O Jupiter! c’est toi qui ûtps la prudence 
et le jugement aux hommes qui, chargés du poids de leurs cri- 
mes, ont passé l’heure du repentir et épuisé la source de ta clé- 
mence! c’est toi qui les remplis d’audace et d’eSpéranccs , et qui 
les pousses, comme des aveugles, au précipice qui doîl les en- 
gloutir* ! » 

A ce moment, entre Mérope, furieuse, pleine de colère, de dou- 
leur et de vengeance, la hache à la main et s’apprêtant à immoler 
Téléphonie. Avant de le frapper, elle le fait lier, afin qu’il s’é- 
veille et qu’il sente la mort. Téléphonie alors, prêt à recevoir le 
coup mortel, «Apollon, s’écrie-t-il 2 , est-ce donc là ton oracle? 


4 ’ 


Résister posso ; a la mia sorte il tutto, 

E me stesso rimetto a chi governa 
Il cielo , e *1 tutto regge, e d’innocente 
Sanguc nel maggior risrhio ha propria cura. 

(Page 3yg.) 


Quasi Ira lievi c délicate pinme, 

E de la sicurewi accolto in grembo, 
lu tal periglio , in cosi certa morte 
Quest’empio c scelerato si riposa, 

E per breve conforto or gli oeclii chimie, 

Cbe sarau chiusi iu sempiterna notte. 

Corne privi di mente c di consiglio, 

O sommo Giove, quei che di rie colpe 
Carchi, al suo pentimento han rhiuso il passo, 
E délia tua pietate il fonte han sccco; 
D'audacia tu, di vana spemc colmi, 

Ciechi gli spingi a precipicio aperto. 

(Page 38o.) 

Febo, pur sei verace e pur m’hai dette, 

Ch’ in questo seggio i’troverei riposo I 
Et io n’attendo dispietata morte. 

Saint-Marc Girardin. 
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de l’ahoir Maternel, 


est-ce ainsi que je devais trouver le repos sur ce siège? est-ce la 
mort qui m’y attendait? Hélas! ainsi mon père ne sera pas vengé t 
et moi-même , malheureux, je ne le serai point non plus! La mort 
n’a pour moi qu’une consolation: c’est qu’au moins je meurs dans 
mon palais et que j’expire sur le trône où je devais vivre. 

HÉROPE. 

O Dieux! qui es-tu? dis-moi, ce palais, ce trône qui est le 
tien, ce père qui ne sera pas vengé....? parle, parle, ne tarde 
pas, n’essaie pas de me tromper dans ce terrible moment! qui 
es -tu ? 

TÉLÉPHONTE. 

Je n’ai personne ici qui me connaisse, excepté Nessus, le vieux 
serviteur de la reine. » 

Et c’est alors que Nessus accourant et reconnaissant de loin Té- 
léphonte «Jetez cette hache, s’écrie-t-il, ô reine 1 c’est Téléphonte, 
c’est votre fils ! » 

Voila ce coup de théâtre tant attendu , qui faisait tressaillir les 
Grecs: car Plutarque, dans un de ces traités où il parle un peu 
de tout, le traité S’il est loisible de manger de la chair, ra- 
conte qu’au moment où la Slérope d’Euripide, la hache levée sur 
Téléphonte, s’écriait: 

Lasso, cbe invettdicato il padre restai 
Et io infelice, e *nvendicato morol 
Un sol conforto ne fa mofte trovo, 

Cb* io par morrù sopra il real mio soglkx; 
iNè spirar devo altrove, 

Cbe tu questo real seggio. 

HBltOPB. 

Oimèl ebi seiî dimmi chi sei? cbe seggio 
È questo tuoT cbe padre invendicatof 
Dimmi? non lardar più: ebè mal convient! 

IVIeco seberzar sul tuo perigfio estremo. 

TELEFOUT*/ 

Qui non c afeun cbe mi conosca; solo 
Nesso, délia rcina antico servo, 

Conoscer mi potria. 


HI5S0. 

Oimèl reina, 

Oimèl pon giù quell’azza: Telefoote 
È questo mio , quest* è il tuo amato figîio 1 

(Page 38a-3&3.> 
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il y avait, dans le théâtre, un frémissement universel, la foule 
craignant que Narbas n’accourût pas à temps pour sauver Télé- 
phonte 1 . 

L’argument d’Hygin et surtout la pièce de Torelli nous rendent, 
pour ainsi dire, la Mérope antique. Malgré quelques traits qui gà- 
lent la beauté de son caractère 2 , Mérope est déjà, dans Torelli, 
cette mère ardente et désespérée , qui , son fils à peine reconnu 
et à peine sauvé, craint de le voir périr sous les coups da tyran : 

«O mon fils, dit-elle, je ne sais si, en t’embrassant, mon cœur 
est plus agité de crainte que de plaisir: je suis heureuse de te 
voir, et je frémis en songeant aux périls qui t’entourent 5 ! » Ce 
sont ces angoisses de l’amour maternel, indiquées par Torelli, qu’ont 
surtout voulu représenter Mafîei, Voltaire et Alfieri. 

Maflfei a su trouver des traits heureux et expressifs pour peindre 
l’amour maternel de Mérope. Quand Egisthe, encore inconnu , est 
amené devant Polyphonte comme coupable d’un meurtre, Mérope 
s’émeut à l’aspect de ce jeune homme : elle pense à son fils , qui 
est peut-être aussi malheureux que lui *. 

1 Maffei § trouve trop simple ce coup de théâtre antique; et il a divisé et redoublé 
le péril d’Egisthe (c’est le nom qu’il donne 'a Téléphonie ); mais en le redoublant il 
l’a affaibli. Ainsi, au troisième acte, Mérope fait attacher Egislbe à une colonne, et 
elle va le frapper, Polyphonte arrive et le délivre. Au quatrième acte, Egisthe s’en- 
dort, non plus, comme daos Torelli, sur le trône de Crcsphonte et avec l’espoir, qu'il 
tient des dieux , de trouver dans ce sommeil l’heureux accomplissement de sa destinée, 
non plus avec une émotion douce et solennelle; il s’endort sous un vestibule, parce 
qu’il y sera, dit-il, ’a l’abri du froid qui tombe des rayons de la lune. 

8 Dans Torelli , Mérope est sensible ( qui le croirait T ) k l’amour de Polyphonte ; 
amour honnête, il est vrai, s’il en fut jamais; et, quand le tyran a péri «Tu étais, 
dit-elle, un roi courageux, et, ce qui m’afflige et malgré moi m’arrache des larmes, 
tn étais un loyal et généreux amant... Une femme honnête ne peut pas refuser quel- 
ques larmes h la mort d’un amant , fût-il son ennemi. * 

5 Non so se più la tema o più il piacere. 

Per tua cagion, figlio, m v ingombri il petto : i 

Godo si di vederti , e si m’affligge 
11 veder cire l’espooghi a si gran rischio. 

(Même édit., p. 385.) 

4 In tal povero stato 

Oimè ch’ anche il mio figlio occulto vive. 

(Ed. de Venise et Vérone, 1722; act lit, sc 3.) 
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Il me rappelle Églsthe; Égisthe est de son âge, 

dit-elle aussi dans Voltaire, 

Peut-être, comme lui, de rivage en rivage, 

Inconnu, fugitif et partout rebuté, 

Il souffre le mépris qui suit la pauvreté. 

(AcL ii, sc. a.) 

Non-seulement le malheur d’Egisthe fait songer Mérope au mal- 
heur de son fils, elle sent aussi, à l’aspect de ce jeune homme, je 
ne sais quel mouvement confus de pitié et de tendresse: la voix 
du sang se fait entendre déjà entre le fils et la mère , sans qu’ils 
se connaissent encore. Mérope a cru même apercevoir dans Egisthe 
quelques traits de Cresphonte: 

........ Tandis qu’il m’a parlé, 

dit-elle, dans Voltaire qui ne fait que traduire Maffei, 

Sa voix m’attendrissait, tout mon cœur s’est troublé. 

Cresphonte... ô ciell j’ai cru... que j’en rougis de honte! 

Oui, j’ai cru démêler quelques traits de Cresphonte. 

(Act. il, sc. 2.) 

• 

Égisthe se sent aussi étonné et attendri*. Ces pressentiments 
confus plaisent au spectateur et lui semblent naturels, parce que, 
entre une mère et un fils , la puissance de l’affection est si forte 
et si vive que nous ne pouvons pas croire que, dès qu’ils se ren- 
contrent, même sans se connaître, ils në soient pas secrètement 
avertis l’un et l’autre du lien qui les unit. 

Maffei, et c’est là le grand mérite de sa pièce, n’a donné à sa 
Mérope aucun sentiment étranger aux sentiments de la tendresse 
maternelle. 11 a rejeté loin d'elle les fadeurs amoureuses qui, dans 


Mon âme , en sa présence , étonnée , attendrie . . . 

(Act. il, sc. i.) 
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Torelli, gâtent son caractère, et les maximes philosophiques que 
Voltaire a maladroitement mêlées à sa douleur 1 . 

De toutes les héroïnes de Voltaire, Mérope est celle peut-être 
qui a le moins de prétentions philosophiques; mais elle en a en- 
core; et, quoique la pièce de Voltaire soit mieux conduite que 
celle de Maffei, quoique les scènes y soient plus habilement ame- 
nées et plus intéressantes , cependant la tragédie de Maffei peut 
soutenir la comparaison avec celle de Voltaire, à cause de cette 
simplicité et parce que Mérope y est toujours mère sans se soucier 
jamais d’étre esprit fort 3 . Mais, si nous laissons de côté ce défaut. 


1 . * Périsse la marâtre, 

Périsse le cœur dur, de soi*même idolâtre. 

Qui peut goûter en paix , dans le suprême rang , 

Le barbare plaisir d’hériter de son sang ! 

(Act. I, se. 1 .) 

2 Avant Voltaire, Lagrange-Chanccl, en France, avait traité, dans son Amasis , 
le sujet de Mérope ; et il avait su , dans sa Nitocris , qui est Me'rope transportée en 
Egypte, peindre avec succès l’amour maternel. 11 y a même dans cette pièce un vers 
sublime. Nitocris menace le tyran Amasis de la vengeance de son 61s, et, comme celui-ci 
rit de celte menace. 


Ehl qui peut arrêter son généreux effort? 


dit Nitocris , 


r, j «fnoVhjvt 

■il. oit* oujifi!.' 


Dis, qui peut l’empêcher de t’immoler? 

AMASIS. 


Sa mort. 


Mon fils est mort? 


amasis. 

Conduit par sa noire furie, 

Il venait dans ces lieux pour m’arracher la vie. 
Lorsqu’un bras triomphant, envoyé par les dieux, 
L’a privé pour toujours de la clarté des cieux. 

HITOCRIS 

Non, je ne le crois point 


AMASIS. 

S» vous n’en croyes rien, d’où vient que vous pleure*? 

Ce vers exprime admirablement la situation: d’une part la joie du tyran, et, de 
l’autre , la douleur de cette mère qui essaie de douter de la mort de son fils, mais qui 
pleure cependant, parce qu’une mère craint pour ses enfants les malheurs mêmes qu’elle 
ne croit pas. 


r • 


230 


DE L’AMOUR MATERNEL. 


quelle vérité et quelle force a l’amour maternel de Mérope dans 
Voltaire! Quelle admirable soif de vengeance, quand elle croit voir 
dans Ëgislhe le meurtrier de son fils! 

Qu’on amène à mes yeux cette horrible victime ! 

Inventons des tourments qui soient égaux au crime! 

Iis ne pourront jamais égaler ma douteur. 

(Act. ni, sc. 4.) 

J 

Quelle émotion et quelle terreur, quand Narbas, arrêtant son bras 
déjà levé pour frapper Égisthe, 

J’allais venger mon (ils, 

s’écrie-t-elle. 


Vous alliez l’immoler, 

répond Narbas. Quelle belle scène enfin que celle où , devant Po- 
lyphonie, elle trahit son fils en voulant le défendre! lorsque, Po- 
lyphonte s’étonnant de voir que Mérope n’ait point immolé Égisthe, 
comme elle le voulait, Égisthe dit au tyran : 

... Tu vends mon sang à l’hymen de la reine. 

Ma vie est peu de chose, et je mourrai sans peine; 

Mais je suis malheureux, innocent, élranger; 

Si le ciel l’a fait roi, c’est pour me protéger. 

J’ai tué justement un injuste adversaire. 

Mérope veut ma mort; je l’excuse: elle est mère; 

Je bénirai ses coups prêts à tomber sur moi, 

Et je n’accuse ici qu’un tyran tel que toi. 

POLYPÜONTE. 

Malheureux! oses-tu, dans ta rage insolente... 

MÉROPE. 

Eh! seigneur, excusez sa jeunesse imprudente; 

Élevé loin des cours et nourri dans les bols, 

U ne sait pas encor ce qu’on doit à des rois. 

(Act. iv, sc. a.) 
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Ce mouvement de Mérope, qui trahit le secret qu’elle voulait 
garder, cette mère empressée à justifier son fils et qui le dénonce 
en le justifiant, ces explosions involontaires de l’amour maternel 
ne sont pas des coups de théâtre; c’est mieux que cela: ce sont 
des mouvements du cœur humain. 

Je citerai, dans la Mérope de Voltaire, un autre, trait, et non 
moins heureux. Dès qu’Égisthe sait sa naissance et son rang, il en 
prend aisément les sentiments: il avait la fierté d’un homme de 
cœur, il a facilement la dignité d’un roi. Aussi, dès ce moment, 
c’est lui qui prend le premier rôle; Mérope n’a plus que le second. 
C’est lui qui se charge d'attaquer le tyran et de le frapper. Mé- 
rope, naguère si hardie à se jeter au milieu des soldats pour sau- 
ver son fils; Mérope, qui, au premier acte, bravait , sans hésiter, 
la colère de Polyphonte, Mérope aujourd’hui est faible et timide: 
elle conseille à son fils de céder et d’attendre des jours meilleurs,. 
Égislhe, au contraire, veut courir au temple où Polyphonie attend 
Mérope pour l’épouser : 


. . J’y trouverai des dieux 

Qui punissent le meurtre et qui sont mes aïeux. 

(Acl. iv, sc. 4.) 

D’où vient ce changement dans les rôles et dans les caractères ? 
d’où vient cette timidité soudaine de Mérope? De l’amour maternel. 
Une mère ne sait ni ce qu’est le courage, ni ce qu’est la lâcheté; 
elle sait seulement ce qui peut sauver son fils. Mérope a retrouvé 
et sauvé son fils: son œuvre est accomplie. 11 lui reste, il est vrai, 
à le voir remonter au rang de ses aïeux; mais, avant tout, elle 
veut le voir vivre; elle tient plus à la vie d’Égisthe qu’à sa gloi- 
re: elle est mère. Égislhe tient plus à se venger et à régner qu’à 
vivre: il est homme. 

Comme ses deux dévanciers, Alfieri, dans sa Mérope, a voulu 
aussi représenter l’amour maternel, et il a dédié sa tragédie à sa 
mère. Mais Alfieri ne connaît pas la marche naturelle des passions 
et l’allure ordinaire du cœur humain; il n’en connaît que les mo- 
ments de fougue et de violence. De là, dans ses tragédies, plus de 
brusquerie que de force, plus de précipitation que d’entrainement, 
plus de mouvement enfin que d’émotion. 
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Alfieri a pris soin lui-même, dans ses Mémoires, de nous racon- 
ter comment il fut amené à faire sa Mèrope: « II fut saisi, dit-il, 
d’une vire indignation en lisant la Mèrope de Malfei et en songeant 
que la pauvre Italie était, en fait de théâtre, si indigente et si aveu- 
gle que l’on regardait cette pièce comme la meilleure des tragédies 
italiennes et comme la seule bonne; et immédiatement passa de- 
vant ses yeux, comme un éclair, une autre tragédie du même nom 
et sur le même sujet, beaucoup plus simple, plus chaude et plus 
saisissante que celle-ci *. » Alfieri, à ce moment, était à Rome, heu- 
reux autant qu’il a jamais pu l’être. Il habitait la villa Strozzi, près 
des thermes de Dioclétien; le matin, versifiant à son aise dans le 
silence de ces grands palais romains, qui semblent déjà être un dé- 
sert en attendant qu’ils soient une ruine; le soir, courant à cheval 
« dans ces solitudes immenses et dépeuplées des environs de Rome, 
qui invitent à réfléchir, à pleurer et à faire des vers 3 ; « et satis- 
faisant ainsi tour à tour les deux passions « qui se sont disputé 
son cœur 3 , » la poésie et les chevaux. C'est là qu’il fit sa Mèrope. 
Mais ni le bonheur qu’il goûtait à Rome, ni le sujet qu'il traitait 
n’ont détendu les cordes de sa lyre; il n’a rien emprunté aux so- 
litudes de la campagne romaine de leur grandeur mélancolique et 
de leur calme majestueux, si convenables à l’expression des dou- 
leurs de la Mèrope antique; il n’en a pris, pour ainsi dire, que la 
sécheresse et- l'aridité. Sa tragédie est roide plutôt que simple; sa 
Mèrope a plus de colère que de douleur, plus de violence que de 
tendresse; elle injurie trop Polvplwnte, et surtout, dans ses inju- 
res, elle est encore plus citoyenne que mère; car elle semble dé- 
tester, dans Polyphonie, l’oppresseur de Messène non moins que 
l’auteur des malheurs de son fils *. 

11 me reste une dernière réflexion à faire sur le caractère de Mé- 
rope, tel qu’il est représenté par Torelli, par Maffei, par Voltaire 
et par Alfieri. Dans ces quatre auteurs, Mèrope nous inspire à la 

* Mémoires , édit. Charpentier, p. 3 a i. i 

a Ibid., p. 336 . 

5 Ibid. y p. 275. 

* Duro, al>)>orrito, 

Ben sai, tuo giogo è qui: gioia non altra 
Provo che questa ai dolor mio..l 

(Act. 1, K. 2. OEuvr. d’Alfieri, éd. de Sienne, 1783, t. ill.) 
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fois la pitié et le respect: elle est mère, elle défend son fils; elle 
est reine, elle est vertueuse, elle est opprimée. Elle excite tous 
les genres d’intérêt, celui qui s’attache à la grandeur, à l’infor- 
tune, à la vertu, à la tendresse maternelle. Nous pouvons l’ai- 
mer et la plaindre à notre aise; rien ne nous gène dans les senti- 
ments qu’elle nous inspire, rien ne contrarie notre estime, rien 
ne domine notre pitié. L’intérêt qu’elle excite est simple cl complet: 
il n’est ni divisé ni troublé. Les vertus de Mérope ôtent-elles à l’ex- 
pression de son amour maternel quelque chose de sa force et de 
son énergie? Est-elle moins ardente et moins passionnée, comme 
mère, parce que, comme femme, elle est pure et vertueuse? Exci- 
terait-elle plus de pitié, si, a côté de cet amour pour son fils, qui 
est une vertu, vivaient dans son âme je ne sais combien de vices 
effrénés? Ce mélange, et je dirais volontiers cette antipathie de 
sentiments, ferait-il plus d’effet que l’unité morale que Torelli, 
Maffci, Voltaire et Alfieri ont donnée au caractère de Mérope? Tel- 
les sont les questions qu'a soulevées M. V. Hugo par son drame 
de Lucrèce Borgia. 
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Je me souviens toujours de la première représentation de Lu- 
crèce Borgia. Je suivais avec une curiosité ardente le développe- 
ment de ce drame énergique; je ne pleurais pas, je n’étais pas 
ému; j’étais étonné et maîtrisé. Ces sentiments violents, ces coups 
de théâtre multipliés, ces tours de force dramatiques me tenaient 
en suspens. Je ne me sentais pas attendri , mais je me sentais 
sous un joug puissant et impérieux que je ne pouvais pas se- 
couer. 

En parlant ainsi, j’exprime plutôt, je le sais, l’émotion physi- 
que que je ressentais, que l’émotion morale que nous allons or- 
dinairement chercher au théâtre. Mais ce drame a cela de parti- 
culier que l'émotion morale et l’émolion physique s’y confondent 
sans cesse. Les idées et les sentiments n’y semblent plus des mou- 
vements de l'esprit ou de l’âme, tant ils sont impétueux et vio- 
lents: ce sont des mouvements d’instinct; et les passions du cœur 
humain semblent s’y être dépouillées de leur moralité , comme 
d’une dernière faiblesse , pour chercher, dans une sorte de bru- 
talité calculée, un nouveau moyen de force et de grandeur. Aussi, 
comme je suis persuadé que la littérature dramatique n’a de res- 
sources que dans les émotions de l’âme humaine, je me deman- 
dais, en voyant ce drame s’avancer avec hardiesse jusqu’à cette 
frontière invisible, quoique certaine, où la sensation remplace le 
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sentiment, où la pitié devient une souffrance, où l’illusion en- 
fin touche presque à la réalité; je me demandais si celte pièce 
n’était pas la dernière œuvre dramatique possible, et si l’art 
n’avait pas épuisé sa force dans ce dernier et terrible enfan- 
tement. 

On voit déjà le genre de reproche que je fais au drame de 
M. Victor Hugo. L’auteur a voulu représenter l’amour maternel; 
mais, tandis que Voltaire avait pris soin de donner à Mérope tou- 
tes les vertus qui pouvaient encore ennoblir la tendresse mater- 
nelle, M. Hugo, dans Lucrèce Borgia, a mis ce sentiment au 
milieu de tous les vices, non pour qu’ils fussent purifiés par 
celte vertu unique, ou qu’ils l’étouffassent, mais pour qu’ils lui 
servissent de contraste, persuadé qu’elle brillerait d’autant mieux 
à travers les ombres qui l’entouraient. Il a voulu enfin, comme il 
le dit lui-même', mettre la mère dans le monstre. Qu’est-il ar- 
rive de là? Dans Lucrèce Borgia, l’amour maternel est, non plus 
une passion inspirée par la nature, approuvée par la morale et 
qui devient la plus pure et la plus ardente vertu des femmes, 
mais une passion aveugle et violente qui agit par fougue et par 
caprice. 

Il y a, dans Lucrèce Borgia , deux parties et comme deux piè- 
ces attachées ensemble avec beaucoup de force et d’habileté. Dans 
la première partie, nous voyons comment la mère cherche à sau- 
ver son fils; dans la seconde, comment le fils est amené à tuer sa 
mère. La première partie ressemble à Mérope, et la seconde à Sè- 
miramis; car M. V. Hugo a, pour ainsi dire, combiné et concentré 
dans son drame l’intérêt des deux tragédies de Voltaire. Suivons, 
dans ces deux phases du draine, le développement du caractère 
de Lucrèce Borgia. 

Gennaro est le fils de Lucrèce Borgia; c’est le fruit de son in- 
ceste avec son frère, Jean de Borgia. Elle a pour ce fils la ten- 
dresse d’une mère, mais elle n’ose pas l’avouer. Gennaro a grandi 
sans connaître sa mère; il est devenu un des plus braves chefs de 
condottieri de l’Italie, et il est au service de la république de Ve- 
nise. A Venise, il a rencontré Lucrèce Borgia; et, dès qu’il l’a 
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connue par les imprécations de ses amis, il l’a abandonnée avec 
horreur. Voilà le premier châtiment de Lucrèce. L’horreur qu’elle 
inspire l’cmpéche de découvrir à Gennaro qu’elle est sa mère, quand 
eHeest insultée devant lui et par lui. Bientôt Gennaro vient à Perrare; 
et, comme ses amis le plaisantent sur l’amour qu’il a. disent-ils, ins- 
piré à Lucrèce Borgia, il efface avec son poignard, au frontispice 
du palais Borgia, la première lettre de ce nom: il reste orgia , 
véritable devise de cette femme et de cette ïamille. Lucrèce Bor- 
gia, ignorant qui a fait cette insulte à son nom, vient s’en plain- 
dre au duc de Ferrare, son époux; et celui-ci, qui sait la tendresse 
de Lucrèce pour Gennaro et se trompe sur la nature de cet amour, 
lui promet solennellement qu’elle sera vengée comme elle le de- 
mande. 

DOSA LUCREZIA. 

Encore un mot, monsieur, avant que le coupable soit intro- 
duit. Quel que soit cet homme, fût-il de votre ville, fùt-il de votre 
maison, don Alphonse, donnez-moi votre parole de duc couronné 
qu’il ne sortira pas d’ici vivant. 

DON ALPHONSE. 

Je vous la donne. Je vous la donne, entendez-vous bien, 
madame? 

DOXA LUCREZIA. 

C’est bien. Hé! sans doute, j’entends. Amenez-le maintenant , 

que je l’interroge moi-mème (Foyant entrer Gennaro .) 

Gennaro ! 

don Alphonse, s'approchant d’elle, bas et avec un sourire. 

Est-ce que vous connaissez cet homme? 

dosa luchezia, à part. 

Gennaro ! Quelle fatalité, mon Dieu ! 1 

Alors Lucrèce demande à son époux un entretien particulier , 
et le prie de lui accorder la grâce de Gennaro. Alphonse refuse. 
Elle le presse : 

DOSA LUCREZIA. 

Vous ne pouvez ? mais enfin pourquoi ne pouvez-vous pas 

» 

1 Lucrèce Borgia, act. u, part, i, sc. 2 et 3.. 
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m’accorder quelque chose d’aussi insignifiant que la rie de ce ca- 
pitaine? 

DON ALPHONSE. 

Vous me demandez pourquoi? 

# 

DOM A LUCREZIA. 

Oui, pourquoi? 

DON ALPHONSE. 

Parce que ce capitaine est votre amant, madame! 

DONA LUCREZIA. 

Ciel! 

DON ALPHONSE. 

Parce que vous l’avez été chercher à Venise! parce que vous 

l’iriez chercher en enfer! 

parce que, tout à l’heure encore, vous le couviez d’un regard 
plein de pleurs et plein de flamme! 

DONA LUCREZIA. 

Monseigneur! monseigneur! je vous demande à genoux et à 
mains jointes, au nom de Jésus et de Marie, au nom de votre 
père et de votre mère, monseigneur, je vous demande la vie de 
ce capitaine 

DON ALPHONSE. 

Si vous pouviez lire la ferme résolution qui est dans mon âme, 
vous n’en parleriez pas plus que s’il était déjà mort. 

dona lucrezia, se relevant. 

Ah ! prenez garde à vous , don Alphonse de Ferrare , mon qua- 
trième mari ! 

Ni les supplications, ni les menaces de Lucrèce n’émeuvent don 
Alphonse: «J’ai laissé à votre Altesse, dit-il, le choix du gcure de 
mort; décidez-vous! 

dona lucrezia, se tordant les mains. 

O mon Dieu 1 6 mon Dieu ! A mon Dieu ! 

DON ALPHONSE. 

Vous ne répondez pas? Je vais le faire tuer dans l’anticham- 
bre à coups d’épée. 

(Il va pour sortir , elle lui saisit le bras.) 

dona lucrezia. 


Arrêtez ! 
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DOM ALPHONSE. 

Aimez-vous mieux lui verser vous-même un verre de vin deSyracuse? 

DOSA LUCREZIA. 

Gennaro ! 

DOM ALPHONSE. 

Il faut qu’il meure! 

DOSA LUCREZIA. 

I*as à coups d’épée! . 

DOM ALPHONSE. 

La manière m’importe peu. Que choisissez-vous? 

DOMA LUCREZIA. 

L’autre chose. 

DOM ALPHONSE. 

Vous aurez soin de ne pas vous tromper et de lui verser vous- 
même de ce flacon d’or que vous savez. Je serai là d’ailleurs. Ne 
vous figurez pas que je vais vous quitter. 

DOMA LUCREZIA. 

Je ferai ce que vous voulez*. . 

Je ne veux faire aucune remarque sur le poison qu’Alphonse 
contraint Lucrèce à présenter elle-même à Gennaro. Ce raffine- 
ment de cruauté doit , je le sais , amener la grande scène en- 
tre Lucrèce et Gennaro; et Lucrèce n'accepte l'affreux office de 
verser elle-même le poison à son fils, que parce qu’elle a le con- 
tre-poison tout prêt. Mais le spectateur, qui ne sait point qu’elle 
a cette ressource, s’étonne de voir une mère consentir à verser le 
poison à son fils. Sait-elle si elle pourra lui donner à temps le 
contre poison? sait-elle si don Alphonse la laissera seule avec Gen- 
naro? et surtout pourquoi se contraindre à ces dangereux expé- 
dients, quand elle peut d'un mot sauver Gennaro? Alphonse croit 
que Gennaro est l’amant de Lucrèce, et voilà pourquoi il veut sa 
mort. Que Lucrèce dise qu’il est son fils, la jalousie du duc est 
apaisée, et Gennaro est sauvé. Mais ce fils est le fruit d’un inceste. 
Après les reproches qu'Alphonse fait à Lucrèce 3 , je ne vois pas 

* Act. u, part, i) se. 4* 

* « Tenet, madame, je bais toute votre abominable famille de Borgia, et vous toute 
la première, que j*ai si follemeat ai mue! etc. .. •* 

(Act. Il, part. I, sc. 4>) 
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ce qu’elle risque à avouer cette faute; elle n’a guère à perdre dans 
l’estime de son époux, et elle a à gagner la vie de son fils. Qu’est- 
ce donc qui l’arrête? son fils va périr par le fer ou par le poison, 
et elle se tait! Est-ce crainte? elle est mère. Est-ce pudeur? elle 
est Lucrèce Borgia. Mérope hésite-t-el le, quand Polyphonte ordonne 
aux soldats de frapper Égisthe? 

Barbare! il est mon Bis', 

s’écrie-t-elle; et pourtant ce cri maternel ne doil pas sauver Égisthe, 
car Égisthe dès qu’il est reconnu, est l’ennemi de Polyphonie, et il 
a tout à craindre; tandis que Gennaro, dès que Lucrèce l’aura 
avoué pour son fils, 11’aura plus rien à craindre d’Alphonse. Pour- 
quoi donc le cri de Mérope, ce cri irrésistible à la vue du fer levé 
sur la tète d’un fils, ne sort-il pas des lèvres de Lucrèce Borgia? 
Car enfin elle a prié et supplié; elle a été flatteuse, insinuante, et 
elle n’a rien obtenu; elle a menacé, elle s’est souvenue du beau mou- 
vement de Clytemnestre qui, dans l’ Ores te de Voltaire, défend son 
fils contre Égisthe, dût ce fils être venu à Argos pour immoler sa 
inère 3 ; elle a averti son quatrième mari de ne pas la pousser à 
bout. Ses menaces n’ont pas mieux réussi que les supplications. 
Que lui reste-t-il donc pour sauver son fils, sinon le cri déchirant 
de Mérope ? 

Oui, si Lucrèce dit ce mot solennel, Gennaro est sauvé; mais 
aussi il n’y a plus de pièce: car c’est ce mot solennel qui doit 
faire le dénouement; c’est ce mot, suspendu pendant tout le drame, 
que l’auteur réserve pour le dernier, pour le mot qui explique et 


1 Voltaire, act. tv, sc. 2. 

* Egisthe, c’en est trop, c’est trop braver peut-être 

Et la veuve et le sang du roi qui fut ton maître. 

Je t’aimai , tu le sais ; c’est un de mes forfaits ; 
Et le crime subsiste ainsi que mes bienfaits. 

Mais enfin de mon sang mes mains seront avares : 
Je l’ai trop prodigue pour des époux barbares. 
J’arrêterai ton bras levé pour le verser. 

Tremble, tu me connais... tremble de m’ufièosef. 

(Act. v, sc. 3.) 
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consomme tout. Une fois ce mot prononcé , la pièce s’arrête. Qu’il 
soit donc suspendu, je' le veux bien, malgré le péril de Gennaro; 
qu’il soit suspendu au moment terrible où Lucrèce verse elle-même 
le poison et lui présente la coupe, quoique je doute que la fer- 
meté d’une mère ail jamais pu résister à une pareille épreuve. 
Mais, prcnez-y garde! pour suspendre un pareil mot, il faut un 
grand motif, il faut une autre cause que le besoin du drame, il 
faut que le spectateur puisse croire que le personnage, en ne di- 
sant pas ce mojfqui <^eit tout expliquer, a de bonnes raisons pour 
ne pas le dire. Lucrèce Bo/gia s* lie, dites-vous, au contre-poison, 
elle peut sauver Gennaro sans dire encore qu’il est son fils. — J’y 
consens. — Voyons cette scène. t 

Lucrèce est restée seule avec Gennaro: 

DOSA LUCREZIA. 

Gennaro, vous êtes empoisonné! 

GENNARO. 

Empoisonné, madame! 

DONA LUCREZIA. 

Empoisonné. 

GENNARO. 

J’aurais dû m’en douter, le vin étant versé par vous. 

DONA LUCREZIA. 

Oli! he, m’accablez pas, Gennaro; ne m’ôtez pas le peu de 
force qui me reste, et dont j’ai besoin encore pour quelques ins- 
tants. — Écoutez-moi. Le duc est jaloux de vous, le duc vous 
croit mon amant. Le duc ne m’a laissé d’autre alternative que de 
vous voir poignardé devant moi par Rustighello, ou de vous ver- 
ser moi-même le poison; un poison redoutable, Gennaro, un poi- 
son dont la seule idée fait pâlir tout Italien qui sait l’histoire de 
ces vingt dernières années... 

GENNARO. 

Oui, le poison des Borgia! 

DONA LUCnEZIA. 

Vous en avez bu. Personne au monde 11e connaît de contre- 
poison à cette composition terrible, personne, excepté le pape, 
M. de Valentinois et moi. Tenez, voyez celte fiole que je porte 
toujours cachée dans ma ceinture. Cette fiole, Gennaro, c’est la vie, 
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c’est la santé, c’est le salut. Une seule goutte sur vos lèvres, et 
vous êtes sauvé! 

gennaro, la regardant fixement. 

Madame, qui est-ce qui me dit que ce n’est pas cela qui est 
du poison? 

dosa lucrezia, anéantie. 

O mon Dieu ! mon Dieu I 

'CBNNARO. 

Ne vous appelez-vous pas Lucrèce Borgia 1 ? 

Situation terrible et forte: Lucrèce. Borgia est punie de ses cri- 
mes par la défiance même qu’ils inspirent à son fils, quand elle 
veut le sauver. C’est le plus épouvantable châtiment qui puisse 
être infligé à une inère. 

Il y a un mot cependant qui prouverait à Gennaro que Lucrèce, 
en ce moment, ne lui présente pas le poison; c’est ce mot toujours 
suspendu, ce seul mot: Tu es mon fils! Lucrèce a pu se taire 
quand le fer était levé sur son fils, quand fe poison était versé, 
quand elle l’a elle-même offert à Gennaro, quand Gennaro l’a bu; 
elle a pu se taire devant tous ces périls, quoique toute autre 
mere eût parlé: elle savait qu’il lui restait encore un moyen 
pour sauver son fils. Mais voici que ce moyen lui ^chappc par 
la défiance même de son fils. Comment donc le convaincre , et 
comment donc le sauver? d’un mot: Tu es mon fils! Pourquoi 
ne le dit-elle pas? qui peut l’arrêter? a-t-elle d’autres paroles 
qui puissent, mieux que ce mot, persuader Gennaro? craint- 
elle qu’après avoir entendu ce mot solennel , Gennaro l’insulte 
et la maudisse encore? non: les sentiments du cœur humain 
connaissent leurs droits et leur dignité. Lucrèce est mère, et, 
a ce titre, elle sait qu’elle doit être respectée par son fils. Que 
tous l’injurient et la maudissent; qu’elle soit pour tous empoison- 
neuse, adultère, incestueuse; pour son fils elle est mère, et, s’il 
I outrage, il devient criminel et méprisable comme elle. Quand 
j entends Gennaro s’écrier: «Quel malheureux, assez abandonné 

1 Act. il , part, i, ic. 6. ' 
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du ciel, voudrait d’une pareille mère? Être le fils de Lucrèce 
Borgia ! Dire: Ma mère, à Lucrèce Borgia 1 ! » j’ai horreur de ces 
blasphèmes involontaires, cl je me demande avec une sorte de colère 
pourquoi celte malheureuse outragée ne se révolte pas enfin contre 
l’outrage; pourquoi elle ne crie pas à ce vengeur implacable, pour 
le punir à son tour: Tu es mon fils! — criez-le donc, madame! je 
vous en conjure, criez-le pour le convaincre que vous ne voulez pas 
l’empoisonner: car votre cœur maternel doit se soulever contre cette 
défiance; criez-le pour changer ses injures en sanglots et ses malé- 
dictions en prières: car votre fierté maternelle doit se soulever aussi 
contre celte colère sacrilège. Qu’il pleure enfin; qu’il pleure survouset 
surlui. Changez en attendrissement et en pitié cette terreur qui pèse 
surla scène; et, comme la pitié ne peut venir aux spectateurs que 
de l’émotion des personnages, faites que votre fils vous reconnaisse 
et s’attendrisse sur vous et sur lui-mème; sur vous qui l’aimez à 
travers tant de remords et avec tant d’amour; sur lui, le seul 
homme au monde qui soit tenu de vous respecter, mais à qui ce res- 
pect doit -devenir d’autant plus sacré qu’il est plus pénible. Ne crai- 
gnez pas, tout abaissée que vous soyez par vos crimes, d’attester 
la majesté du caractère maternel: cette majesté est sacrée, même 
en vous. 

Crébiilon, dans une de ses plus mauvaises pièces, dans sa Sèmi- 
ramis, n’a pas oublié ce respect que les mères ont droit d’obtenir 
de leurs fils, et il en a tiré un beau mouvement. Mermécide révèle 
à Ninias, caché sous le nom d’Agénor, que Sérairamis est sa mère, 
Sémiramis qui n’est guère moins criminelle que Lucrèce Borgia ; 
et Mermécide plaint Agénor d’avoir une pareille mère. 

AGÉNOR. 

Mermécide, arrêtez: c’est ma mère, et je veux 
Qu’on la respecte autant qu’on respecte les dieux. 

Je n'oublirai jamais que je lui dois la vie. 

Et je ne prétends pas qu’aucun autre l’oublie. 

(Act. iv, sc. 8.) 

Nous avons vu Lucrèce sauvant son fils comme le fait Mérope. 


1 Act. ii , part, i , sc. 6. 


Digitized by Googl 



LUCRÈCE BORGIA. 


243 

Voyons maintenant Lucrèce tuée par Gennaro, comme Sémiramis 
par Ninias, et comparons ensemble, sous ce rapport, la tragédie 
de Voltaire et le drame de M. Victor Hugo. 

Lucrèce a été insultée à Venise par cinq amis de Gennaro, et 
elle a juré de s’en venger. Ces cinq jeunes gens, venus en ambas- 
sade à Fcrrare, soupent chez la princesse Négroni} et, dans ce 
souper, ils sont empoisonnés. Au moment où ils sentent déjà les 
effets du poison, Lucrèce parait et leur annonce qu’ils n’ont plus 
que quelques instants à vivre. Elle leur montre en même temps les 
moines chargés de les confesser et les cercueils qui attendent leurs 
corps. Il y a cinq cercueils, un pour chaque seigneur. Lucrèce 
triomphe dans sa vengeance. A ce moment, Gennaro, qu'elle n’a 
pas revu jusqu’alors, Gennaro, qu’elle croyait loin de Ferrare et 
qui, pour ne pas quitter son frère d’armes Maflio Orsini, a soupé 
avec lui chez la princesse Négroni et a été empoisonné avec lui, 
Gennaro écarte ses cinq amis et s’avance vers Lucrèce en lui 
disant: 

Il faut un sixième cercueil, madame! 

DOSA LUCREZI A. 

Ciel ! Gennaro I 

GENNARO. 

Lui-même. 

DOSA LUCREZIA. 

Que tout le monde sorte d’ici 1 — Qu’on nous laisse seuls. — 
Gubetta, quoi qu’il arrive, quoi qu’on puisse entendre du dehors 
de ce qui va se passer ici, que personne n’y entre! 

GUBETTA. 

Il suffit f . , 

Ainsi, ce fils qu’elle avait sauvé avec tant de peine, ellele retrouve 
encore, et il va mourir. Cependant Gennaro a sur lui le contre- 
poison: il ne mourra donc que s’il le veut} mais, comme il n’y a 
pas dans la fiole assez de liqueur pour sauver ses cinq amis, qu’il 
y en a à peine assez pour lui seul , Gennaro brise la fiole sans 
boire le contre-poison} puis, prenant un couteau sur la table du 
festin, il annonce à Lucrèce qu'il va la tuer en expiation de ses 
crimes: 

1 Act. m, m. a. 
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GENNARO. 

Faites votre prière, et faites-la courte, madame. Je suis em- 
poisonné; je n’ai pas le temps d’attendre. 

dosa Lccnezu. 

Bah ! cela ne se peut. Ah bien oui ! Gennaro , me tuer ! est-ce 
que cela est possible? 

GENNARO. 

C’est la réalité pure, madame, et je jure Dieu qu'à votre 
place je me mettrais à prier en silence, à mains jointes et à deux 
genoux. Tenez, voici un fauteuil qui est bon pour cela. 

DOSA LCCREZIA. 

Non. Je vous dis que c’est impossible. Non, parmi les plus ter- 
ribles idées qui me traversent l’esprit, jamais celle-ci ne me serait 
venue. — Hé bien ! hé bien 1 vous levez le couteau ! attendez, Gen- 
naro : j’ai quelque chose à vous dire. 

GENNARO. 

Vite. 

DONA LCCREZIA. 

Jette ton couteau, malheureux! jette-le, te dis-je! si tu sa- 
vais... — Gennaro! sais-tu qui tu es? — Sais-tu qui je suis? tu 
ignores combien je te tiens de près. — Faut-il tout lui dire? Le 
même sang coule dans nos veines, Gennaro! tu as eu pour père 
Jean Borgia, duc de Candia! 

GENNARO. 

Votre frère! ah! vous êtes ma tante 1 ? 

Pourquoi, au moment où Gennaro dit ces mots, y a-t-il tou- 
jours une sorte de surprise dans le public, et une surprise qui 
tourne au rire? Le public est surpris parce que, préoccupé du je 
suis ta mère, qu’il attend de Lucrèce avec tant d’impatience, il 
est étonné et désappointé en entendant un autre mot; parce qu’il 
sent bien qu’à moins d’être le fils de Lucrèce Borgia, Gennaro 
doit être implacable contre elle; parce que cette demi-reconnais- 
sance n’est qu’un ressort inventé par le poète pour suspendre le 
inot qui fait la terreur de la situation , et que ce ressort est trop 


île 


1 Ait. m, k. dernière. 
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visible. Ce n’est pas devant un titre intermédiaire de parenté que 
Gennaro s’arrêtera dans ce fatal moment. L’erreur de Gennaro, qui 
croit que Lucrèce est sa tante, ne doit produire aucun changement 
dans les sentiments des deux personnages: Lucrèce n’en est pas 
moins près de la mort, et Gennaro n’en est pas moins près du 
parricide. Aussi Gennaro, plus courroucé que jamais, tient Lu- 
crèce; il la presse, il est prêt à frapper. Va-t-elle enfin parler? 
va-t-elle enfin dire le mot solennel, le seul qui puisse la sauver à 
ce dernier moment , le seul qui puisse épargner un parricide à 
Gennaro, le seul enfin qui puisse émouvoir et attendrir le specta- 
teur? Non! En vain je demande à ce drame plein des crimes et 
des châtiments de l’enfer, en vain je lui demande une larme, une 
seule qui m’attendrisse et me soulage: non, me répond l’enchan- 
teur impitoyable, point de pitié, point de larmes! Ici les cœurs ne 
s’attendrissent point, ils ne palpitent que d’épouvante. 

Lasciale ogni speranra , voi cbe ’ntrate ■. 

Dans Sèmiramis , Voltaire a été moins violent: il a mêlé, tant 
qu’il a pu, la pitié à la terreur, voulant toucher le cœur humain 
des deux côtés, et l’attendrir après l’avoir épouvanté. Quand Sé- 
miramis, adultère et meurtrière comme Lucrèce Borgia, reconnaît 
son fils dans Arsace, et dans son fils, le vengeur de Ninus qu’elle 
a fait assassiner, la scène est terrible; mais elle devient pathéti- 
que , grâce à ces noms sacrés de mère et de fils : 

Ah! je fus sans pitié; sois barbare à ton tour, 

s’écrie Sèmiramis désespérée. 

Sois le fils de Ninus, en m’arrachant le jour: 

Frappe. Mais, quoi! tes pleurs se mêlent à mes larmes 1 
O Ninias! ô jour plein d’borreurs et de charmes ! 

Avant de me donner la mort que lu me dois. 

De la nature encor laisse parler la voix: 

Souffre au moins que les pleurs de ta coupable mère 
Arrosent une main si fatale et si chère. 


* Dante, Enfer, lit. 
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ÀRSACE (minus). 

Ah! je suis votre fils; et ce n’est pas à vous, 

Quoi que vous ayez fait, d’embrasser mes genoux. 


(Act. iv, sc. 4.) 

Voilà comment la pitié succède à la terreur, et comment les 
cœurs s’attendrissent après avoir tremblé. Voyez Zopire, dans 
Mahomet, lorsque, assassiné par Séide, il se traîne sur la scène, 
sanglant, percé de coups, et que Séïde et Palmyre essaient de le 
soutenir, détestant alors le crime qu’ils ont commis: 

Frappez vos assassins, 
disent-ils. 


J’embrasse mes enfants 

s’écrie Zopire qui sait le secret de leur naissance; et ce simple 
mot, nies enfants , change aussi la terreur en pitié. 

Ce sont ces émotions touchantes dont SL V. Hugo s’est privé en 
suspendant, jusqu’au dernier mot de la pièce, la révélation de Lu- 
crèce Borgia. 

Les anciens voulaient que la terreur fût purgée par la pitié; 
c’est-à-dire, ils voulaient que l’émotion vint reposer de l’épouvan- 
te. Ils savaient que l’homme ne peut pas long-temps supporter 
l’horreur. Une seule passion, un seul sentiment, et surtout celui 
de l’horreur, ne peut pas défrayer une tragédie; il en faut deux 
au moins qui se fassent valoir par leur contraste, et qui se re- 
laient pour tenir l’âme dans une émotion qui ne lui soit pas une 
fatigue. Que l’horreur frappe et pénètre l’âme, j’y consens, à con- 
dition que la pitié vienne adoucir la blessure et répandre son 
baume dans la plaie. Alors, en se succédant, les deux émotions se 
tempèrent: elles perdent ce qu’elles ont, l’une de trop dur, l’au- 
tre de trop mou. 

Jusqu’ici je n’ai traité qu’une question d’art. Il me reste à 
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traiter une question de morale, qui se rattache de près à la ques- 
tion d’art. 

L’auteur a voulu, dit-il dans la préface de sa pièce, réparer la 
difformité morale de Lucrèce Borgia par la beauté du sentiment 
maternel; il a voulu, selon son expression énergique, mettre la 
mère dans le monstre. Ici faisons une distinction. J’admire la ten- 
dresse que les animaux les plus féroces ont pour leurs petits; et, 
lorsque la lionne mourante couvre ses lionceaux de son corps blessé 
et sanglant, je l’admire et je suis ému. Mais la femme qui est 
mère, doit, dans sa tendresse pour ses enfants, avoir plus d’in- 
telligence c i plus d’élévation que la lionne. L’instinct ne lui suffit 
pas: il lui faut le sentiment, le sentiment qui n’exclut pas l’ins- 
tinct, mais qui le perfectionne et qui l’épure. Ainsi, quand, à Flo- 
rence, une mère se jetait désespérée au-devant du lion qui avait 
pris son enfant, et que l’animal, étonné de ce désespoir ou le 
comprenant, déposait l’enfant à ses pieds, c’était l’instinct qui 
avait poussé celte mère, et c’était peut-être aussi l’instinct du lion 
qui lui répondait. Mais les bons instincts, quelques belles actions 
qu’ils fassent faire à certains moments , ne sont que le germe et 
le commencement des vertus humaines; et même ce qui distingue 
profondément les instincts des vertus vraiment humaines, c’est 
qu’ils sont stériles, quoique forts : un bon instinct vit à côté d’un 
mauvais, sans s'inquiéter de le changer ou de l’épurer, sans non 
plus s’en laisser atteindre et pervertir. Une seule vertu , dans une 
âme vicieuse, peut la convertir tout entière au bien; de même 
qu’un seul vice, dans une âme vertueuse, peut la corrompre aussi 
tout entière. Mais l’instinct, même quand il est bon, supporte, 
sans s’inquiéter, le voisinage du mal; et c’est ainsi que, dans Lu- 
crèce Borgia, la mère et le monstre sont placés à côté l’un de 
l’autre, sans se toucher et sans se combattre, pour ainsi dire, l’un 
l’autre. Or il n’y a rien de moins naturel et surtout de moins dra- 
matique que cette tolérance mutuelle. Les personnages mêlés de 
bien et de mal ne sont dramatiques que parce que, dans leur âme, 
les sentiments contraires luttent l’un contre l’autre, sous les yeux 
du spectateur. Mais, dans Lucrèce, où est la lutte entre le bien et 
le mal? quel est le moment où la vertu maternelle éclaire et épure 
tout à coup celte âme perdue dans les ténèbres? quand se fait 
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cette transGguration merveilleuse et pourtant naturelle? Et ne 
croyez pas que ce moment de conversion serait le moment le 
moins dramatique: ah! si Lucrèce Borgia osait dire un instant à 
Gennaro, mon fils , ne pensez-vous pas qu’à ce mot sacré, qui 
touche à tant de bons sentiments, tous ces sentiments, jusque-là 
étouiïés dans l’àme de Lucrèce, s’éveilleraient, se lèveraient, et, 
comme par un effort soudain, chasseraient les passions impures 
qui l’obsèdent? Montrez-moi donc cette régénération d’une âme 
criminelle, s’accomplissant dans les embrassements sacrés d’une 
mère et de son fils; montrez-moi comment, à celte parole sa- 
crée, je suis ta mère, s’enfuient les vices qui tourmentaient 
ce cœur désespéré. Alors je me sentirai à la fois élevé et atten- 
dri, ce qui est le plus beau plaisir que les arts puissent donner 
à l’homme. 

Chose singulière et qui marque le changement qui s’est fait dans 
nos idées morales: autrefois les poètes donnaient à leurs person- 
nages un seul vice ou une seule passion, ayant grand soin, pour 
le reste, de les faire vertueux, afin qu’ils fussent dignes d’intérêt; 
aujourd’hui nos poètes donnent à leurs personnages je ne sais com- 
bien de passions et de vices, avec une seule vertu pour contre- 
poids. Encore cette vertu, faible et solitaire^ n’est-elle pas chargée 
de purifier l’àme pervertie où elle s’est conservée par hasard; elle 
respecte soigneusement l’indépendance des vices qui veulent bien 
la souffrir près d’eux; elle n’est plus môme chargée d’inspirer l’in- 
térêt aux spectateurs, car c'est le vice aujourd’hui qui inspire l’in- 
térêt, parce qu’on lui donne je ne sais quelle allure noble et fière, 
qui vient des héros de lord Byron et qui séduit le public. Souvent 
même le vice est sentimental et mélancolique; il intéresse, il at- 
tendrit, sous prétexte qu’il garde encore, dans son abaissement, 
je ne sais quoi de grand ou de bon. 11 semble, en vérité, que nous 
ayons le goût des ruines en morale comme en architecture, et que 
nous aimions mieux ce qui est a moitié tombé que ce qui est resté 
debout. Aimoos, j’y consens, ce qui est encore de bon et de pur 
dans les âmes perverties, comme un témoignage de la dignité hu- 
maine, qui ne peut jamais se perdre entièrement; mais n’admirons 
la ruine qu’en souvenir de l’édifice, n’estimons pas le lambeau 
plus que l'étoffe, prenons enfin dans le crime ce qui reste de vertu 
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comme une excuse, et ne poussons pas la pitié qu’inspire l’excuse, 
jusqu’au respect et jusqu’à l’admiration. La leçon qui sortait de 
la tragédie ancienne, telle que l’avait conçue Racine dans sa Phè- 
dre, c’était l’idée qu’il ne fallait qu’une seule mauvaise passion 
pour perdre une âme; leçon austère et dure, qui fait trembler 
l’homme sur sa fragilité et qui lui inspire un scrupule et une sur- 
veillance perpétuelle; leçon digne d’un siècle chrétien et digne d’un 
élève de Port-Royal, comme était Racine. La leçon morale qui sort 
de nos drames modernes, c’est qu’il ne faut qu’une seule bonne 
qualité pour excuser beaucoup de vices; leçon indulgente et qui 
met le cœur de l’homme fort à l’aise. 
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de l’amour maternel. — l’orphelin de la chine. 


Voltaire, dans son Orphelin de la Chine , a voulu opposer l’un 
à l'autre l'amour paternel et l’amour maternel, et montrer quelle 
différence il y a entre la tendresse de la mère, toujours prête à 
tout sacrifier à la vie de son enfant , et celle du père, qui sa- 
crifie son fils aux devoirs que l’honneur ou la loi lui impose. 
Ce contraste est intéressant. Je regrette seulement que, dans Vol- 
taire , ce contraste soit plutôt une discussion qu’une action dra- 
matique. 

Le sujet de VOrphelin de la Chine est pris d’une pièce chinoise 
traduite par le père Prémare et publiée en 1738. De nos jours, 
cette pièce a été traduite de nouveau par M. Stanislas Julien *. Il 
est curieux de comparer le drame chinois avec la tragédie de Vol- 
taire. 

Le drame chinois est la vie entière de l’orphelin. « C’est une 

ébauche barbare, dit Voltaire dans la préface de sa tragédie 

On croit lire les Mille et une Nuits en action et en scènes. Mais, 
malgré l’incroyable, il y règne de l’intérêt; et, malgré la foule 
des événements, tout y est clair. » Voltaire ne dit pas assez: il y 
a dans le drame chinois une admirable unité d’intérêt, et l’auteur 
a eu le mérite de savoir intéresser aux périls de l’orphelin. L’in- 


Tchao-chi-Kou-tul t ou l'Orphelin de la Chine, traduit du chinois par Stanislas 


Julien; Paris, 1 83^ - 


Digitized by Google 


l’orphelin de la chine. 


251 

térét du drame roule tout entier sur un pauvre enfant qu’il faut 
sauver de la mort, et cet intérêt suffit sans ces passions ro- 
manesques que Voltaire sait si bien railler, quand il ne les em- 
ploie pas. 

Le cruel Tou’-an-Kou a fait exterminer les trois cents membres 
de la famille de Tcliao. 11 ne reste que Tcliao et sa femme enceinte. 
Bientôt Tcliao reçoit de l’empereur l’ordre de se donner la mort. 
Il se tue; mais, avant de mourir, il ordonne à sa femme, si elle 
accouche d’un fils, de le nommer Tchao-chi-Kou-eul, c’est-à-dire 
l’orphelin de la familhf Tchao, et de faire en sorte qu’il échappe 
aux persécuteurs de sa race: car c’est lui qui plus lard les ven- 
gera tous. La princesse Tchao accouche d’un fils à qui elle donne 
le nom que son mari a prescrit. Mais Tou'-an-Kou, l’ennemi des 
Tchao, veut faire périr l’orphelin, et il a fait afficher une procla- 
mation qui punit de mort quiconque enlèvera l’orphelin de la pri- 
son où sa mère est enfermée. Comment faire échapper cet enfant à 
peine né et déjà menacé de mourir? Un ancien secrétaire de la 
maison des Tchao, le médecin Tching-lng, vient visiter la prin- 
cesse dans sa prison. Elle le supplie d’emporter son fils. « Si je 
réussis à emporter secrètement votre fils, lui dit Tching-lng, et 
que Tou’-an-Kou vienne à le savoir, il vous demandera où est le 
petit orphelin de la famille Tchao. Vous répondrez: Je l'ai donné à 
Tching-lng. Je mourrai avec toute ma famille, peu importe; mais 
croyez-vous qu’il laisse la vie à ce tendre enfant?» Alors, pour 
rassurer Tching-lng sur le secret, la princesse se tue. Ainsi Tching- 
lng est désormais le seul soutien de la maison des Tchao, et c’est 
lui qui saura seul aussi le secret de la retraite où sera caché le 
dernier rejeton de cette famille. Mais il faut sortir de la prison. Les 
soldats veillent à la porte, et Tching-lng désespère de tromper 
leur vigilance. Heureusement le général Han-Kioué, qui les com- 
mande, est un homme généreux et compatissant, ancien ami delà 
famille Tchao. Ce brave homme, voyant Tching-lng sortir de la 
prison avec une corbeille pleine d’herbes, au fond de laquelle est 
caché le petit enfant, lui dit d’approcher; et alors, éloignant les 
soldats, il prend la corbeille, écarte les herbes et découvre l’en- 
fant. Cette vue l’émeut et l’attendrit: « Le front du jeune orphelin, 
s’écrie-t-il, est inondé de sueur. Les coins de sa bouche sont en* 


igtaviizod by Google 


DE L’AMOUR MATERIEL. 


ÎB2 

core tout blancs du lait maternel. Que ses membres sont frêles 
et délicats ! Il ouvre ses deux petits yeux et semble me recon- 
naître. Quoique triste et souffrant au fond de ce cofTre, on dirait 
qu’il tâche de retenir ses cris. Cette étroite prison où il est enser- 
ré, ces bandelettes qui l’enchaînent de toutes parts, l’empêchent 
de retourner son corps et d’étendre ses jolis pieds. » Tching-lng le 
supplie en même temps d’épargner cet enfant, «afin qu’un jour, 
quand il sera devenu grand , il prenne soin des tombeaux de la fa- 
mille des Tchao. — Que faire? dit Han-Kioué. Je sais bien que, si 
je livre cet enfant à Tou’-an-Kou , je serai riche et puissant; mais 
je serai un infâme... Pars donc, dit-il à Tching-lng, et emporte 
cet enfant.» Mais Tching-lng hésite encore: si Han-Kioué allait se 
repentir! si, pour se faire absoudre par Tou’-an-Kou, qui sera vi- 
vement irrité en apprenant que l’orphelin est échappé, il allait dire 
que c’est Tching-lng qui a emporté et caché l’enfant! Tou’-an- 
Kou fera rechercher Tching-lng, il le fera périr, et il fera périr 
aussi le dernier descendant des Tchao. — Alors, pour rassurer 
Tching-lng, pour sauver l’orphelin, Han-Kioué se tue à son tour. 
Toi, Tching-lng, lui dit-il avant de se tuer, veille jour et nuit sur 
ce petit orphelin; qu’il soit constamment l’objet de tous tes soins. 
Il faut que ce frêle rejeton fasse revivre un jour la maison des 
Tchao. Et, quand il sera devenu grand, raconte-lui tout ce qui s’est 
passé. Ne manque pas de lui apprendre à venger ses parents; et 
qu’il se garde surtout d’oublier mon dévouement et mes bien- 
faits ! » 

Ce sont sans doute ces deux morts volontaires, celle de la prin- 
cesse Tchao et celle du général Han-Kioué , que Voltaire traite de 
conte des Mille et une Nuits. En effet, ces sacrifices accomplis si 
vite et si aisément qu’ils cessent presque de paraître héroïques, 
ces suicides qui se suivent comme par imitation, tout cela est 
étrange assurément, et nous avons besoin, pour ne pas trop nous 
en étonner, de nous souvenir des mœurs du Japon et de la Chine, 
et de l’inconcevable mépris que ces peuples font de la vie. Voltaire 
n’a pas manqué , dans son Orphelin , de rappeler ce trait de mœurs 
et même de le louer: 

De nos voisins altiers imitons la constance. 
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dit Idamé à Zamti, son époux, en lui proposant de se tuer tous 
deux pour échapper au joug de Gengis-Kan : 

De la nature humaine ils soutiennent les droits. 

Vivent libres chez eux et meurent à leur choix. 

Un affront leur suffit pour sortir de la vie, 

El plus que le néant ils craignent l’infamie. 

Le hardi Japonais n’attend pas qu’au cercueil 
Un despote insolent le plonge d’un coup d’œil 

(Act. v, sc. 8.) 

Ces dévouements accumulés, tout incroyables qu’ils paraissent, 
ne sont donc pas contraires aux mœurs du pays où se passe la 
scène. Mais, de plus, Voltaire a raison de dire que, dans la pièce 
chinoise, l’incroyable ne nuit pas à l’intérêt. Que veut, en effet, le 
poète chinois? il veut nous émouvoir sur le sort d’un enfant. Le 
meilleur moyen de nous intéresser, n’est ce pas de nous montrer 
le dévouement qu’inspire cette faible créature? Dieu a voulu que 
les enfants eussent un charme naturel qui les fit aimer; car, pour 
vivre, ils ont besoin de tendresse et de soins. L’enfance plaît et at- 
tire par la grâce, parla faiblesse; et le poète chinois a eu raison de 
montrer , dans Han-Kioué, que les hommes même endurcis au mé- 
tier des armes sont sensibles au charme de l’enfance. Mais, quand 
l’enfant, outre son attrait naturel , est le dernier descendant d’une 
race illustre et malheureuse; quand sa vie est menacée et qu’il 
faut le sauve]" à grand’peine d’un péril qu’il ne connaît pas même 
encore, alors l’attendrissement qu’il excite est plus grand, et la 
pitié peut aller jusqu’au dévouement. Ces dévouements mêmes in- 
diquent le prix singulier qui s’attache à la vie de l’enfant: non, ce 
ne peut pas être un enfant ordinaire que celui dont le berceau est 
entouré de tant de périls et protégé par tant de sacrifices merveil- 
leux; à peine est-il né, que sa mère se tue pour assurer le secret 
de sa fuite; et le chef même des soldats qui doivent empêcher cette 
fuite, touché de pitié à son aspect, se tue à son tour pour échap- 
per au devoir cruel que lui a imposé le persécuteur des Tchao. Dé- 
vouements étranges, encore un coup, je l’avoue, mais qui ont au 
moins le mérite de tourner au profit de l’intérêt dramatique. 
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Il y a, dans cel orphelin, plus qu’un enfant: il y a toute une 
famille. Voilà ce qui fait sa force. On sait combien en Chine l’ins- 
titution de la famille était sainte et sacrée: 

Cet empire détruit, qui dut être immortel, 

Seigneur, était fondé sur le droit paternel 

dit à Gengis-Kan l’Idamé de Voltaire. Il est bon de le dire; mais 
il est encore mieux de montrer, dans le drame même, combien 
l’idée de la famille est une idée puissante et forte, et comment 
cette idée domine et dirige tout. Pourquoi cet enfant est-il sauvé 
au prix de tant de vies généreuses? afin que la famille des Tchao 
ne soit pas anéantie tout entière, afin que les tombeaux de cette 
famille ne restent pas sans quelqu'un qui les conserve et qui les 
honore. Les peuples qui font de la famille le fondement de la société 
ne respectent pas seulement la famille vivante, ils honorent aussi 
la famille morte. Et ne croyez pas que, dans ce commerce d’hom- 
mages rendus aux pères et aux aïeux, les enfants donnent sans ja- 
mais recevoir, non: l’avenir n’est nulle part plus béni qu’aux lieux 
où le passé est honoré; les enfants ne sont nulle part plus pré- 
cieux et plus chers que dans les familles où les aïeux sont ado- 
rés; et le berceau des nouveau-nés y est plus sacré encore, s’il 
est possible , que le tombeau des ancêtres. Tel est le berceau de 
l’orphelin des Tchao, espèce d’autel domestique où s’immolent 
tour à tour une mère et un ami, afin de sauver la perpétuité de 
la famille des Tchao. Cette perpétuité de la famille est, pour ainsi 
dire, dans le drame chinois, la fatalité de la tragédie antique: 
elle maîtrise et dirige tous les événements; elle prend tour à tour 
■es divers personnages du drame, leur ordonne de se sacrifier pour 
l’orphelin, et ils se sacrifient. Ces dévouements s’accomplissent 
avec une calme et une gravité qui montrent que la passion n’y 
est pour rien et que le devoir seul les décide. Les dévouements 
de la passion sont empressés, tumultueux, ardents; ils se hâtent 
comme s’ils craignaient de ne plus se retrouver. Les dévouements 
du devoir sont lents et réfléchis. 
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Tching-Ing a sauvé l’orphulin. Il l’apporte, toujours enfermé 
dans la corbeille, à un ancien serviteur de la famille des Tchao, 
Kong-Sun, qui s’est retiré dans une petite ferme pour y achever 
doucement ses jours. Cette scène est admirable. Tching-Ing et 
Kong-Sun cherchent tous deux quel est le meilleur moyen d’assu- 
rer les jours de l’orphelin. « J’ai bientôt quarante-cinq ans, dit 
Tching-Ing, et j’ai un fils qui n’a pas encore un mois accompli. Je 
le ferai passer pour l’orphelin de la famille des Tchao. Vous me 
dénoncerez à Tou’-an-Kou; vous lui direz que j’ai caché l’orphe- 
lin; et il me fera mourir avec mon fils. Alors, seigneur, vous élè- 
verez l’orphelin avec soin, afin que, quand il sera devenu grand 
et fort, il venge la mort de son père et de sa mère. N’cst-ce pas 
là un excellent dessein? 

KONG-SUN. 

Il faut bien vingt ans encore pour que cet enfant puisse ven- 
ger scs parents. Avec vingt ans de plus, vous en aurez soixante- 
cinq; et moi, avec vingt ans de plus, j’en aurai quatre-vingt-dix. 
A cette époque je serai mort depuis long-temps. Comment pour- 
rais-je lui apprendre à venger la famille des Tchao? Tching-Ing, 
puisque vous consentez à sacrifier votre fils, donncz-lc-moi et al- 
lez me dénoncer à Tou’-an-Kou; diles-lui que Kong-Sun-Tchou- 
Kieou a caché l’orphelin dans la ferme de Taï-ping. Tou’-an-Kou 
viendra à la tète de ses soldats, il me prendra et me fera mou- 
rir avec votre fils. Vous élèverez en secret le petit orphelin de 
la maison des Tchao,* jusqu'à ce qu’il soit devenu grand, afin 
qu’il venge son père et sa mère. N’est-ce pas là un excellent 
dessein ? 

TCHING-ING. 

Je suis de votre avis; mais comment oserais-je causer votre 
perte? Seigneur, prenez mon fils , couvrez-le des vêtements du 
petit orphelin de la famille des Tchao, et allez me dénoncer à 
Tou’-an-Kou. Je mourrai avec mon fils, et vous serez délivré de. 
tout malheur. 

KONG-SUN. 

Tching-Ing, je vous ai donné ina parole; gardez-vous de dou- 
ter de ma résolution. Il faut que, dans vingt ans, cet enfant venge 
son père et sa mère. C’est alors que je pourrais mourir content; 
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mais je crains d’étre emporté d’un jour à l’autre, et ma mort dé- 
truirait toutes les espérances que nous fondons sur lui. 

TCHMG-1NG. 

Seigneur , vous êtes encore plein de santé et de vigueur, 
loac-su». 

Ma force n’est plus ce qu’elle était autrefois. Quand je sauve- 
rais ce tendre enfant, comment pourrais-je vivre assez long-temps 
pour voir ses exploits glorieux? Vous ne pouvez vieillir aussi 
promptement que moi : c’est à vous qu’il appartient de vous met- 
tre en avant et de montrer du courage pour la famille des Tchao. 
Tching-lng, suivez mes conseils. En vérité, ma vie est si frêle et 
si chancelante, qu’à peine je pourrais la prolonger jusqu’à enten- 
dre le tambour du soir ou la cloche du matin. 

TCHING-ISG. 

Seigneur, vous étiez tranquille et heureux dans votre maison; 
et l’imprudent Tching-lng est venu, sans raison, vous compro- 
mettre et vous envelopper dans un réseau d’angoisses et de dou- 
leurs. Voilà ce qui me tourmente et m’accable. 

KOSG-SUM. 

Que dites-vous, Tching-lng? J’ai soixante-dix ans: si je meurs, 
ce ne sera qu’une chose ordinaire, et il importe peu que ce soit 
ce matin ou ce soir. . 

Quel calme dans celte délibération où deux hommes examinent 
quel est celui des deux dont la mort servira le mieux les intérêts 
de l’orphelin 1 Quant à son propre fils, que Tching-lng sacrifie à 
l’orphelin, c’est un point arrêté. Aussi, point d’hésitation, point 
de murmures: Tching-lng ne songe pas un instant à montrer la 
peine qu’il a à faire ce terrible sacrifice; Kong -S un ne songe pas 
non plus à le louer de son courage. Cette fermeté, direz-vous, ré- 
pugné à la nature; elle répugne surtout à ces affections de famille, 
si chères, prétend-on, aux Chinois. Qu’il me soit permis, à ce 
sujet, de faire une réflexion. Dans les sociétés où les familles n’ont 
pour principe que l’affection, aucune n’a l’idée ni le devoir de se 
sacrifier an salut d’une autre famille: toutes se valent, et le fils du 
paysan a droit d’être aussi cher à ses parents que le fils du roi. Il 
n’en est pas de même dans les sociétés où la famille , sans cesser 
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d’ètre une affection, est devenue une institution, et où les lois ai- 
dent à la conservation des biens et surtout à la perpétuité des 
souvenirs. C’est là que l’esprit de famille a toute sa force et toute 
sa puissance. Mais les effets de cette puissance sont curieux à ob- 
server, car son premier effet est d’introduire l’inégalité entre les 
diverses familles. Chez nous, où les lois ne consacrent pas le 
culte des ancêtres et où elles prescrivent la division des biens entre 
tous les enfants, la famille remonte au grand père et descend jus- 
qu’au petit-fils: au delà sont les ténèbres du passé ou de l’avenir, 
qiie personne ne veut affronter. Cette brièveté des familles est la 
principale cause de leur égalité. En Chine, au contraire, avec des 
lois qui font une religion du respect des aïeux, les familles ont le 
temps de grandir et de croître, et l’inégalité a les moyens de s’y 
développer. Aussi les familles s’y subordonnent aisément les unes 
aux autres, et la subordination va souvent jusqu’au dévouement. 
Le fils de Tching-lng, pauvre serviteur, ne vaut pas l’orphelin des 
Tchao, et son père le condamne sans hésiter à mourir pour l’or- 
phelin. C’est ainsi que la puissance de la famille, comme insti- 
tution , éclate surtout dans le sacrifice de la famille, comme af- 
fection. 

Dans nos idées, Tching-Ing sacrifie trop aisément son fils: nous 
voudrions au moins qu’il hésitât, nous voudrions voir combien il 
en coûte à sa tendresse. Voltaire n’a pas manqué de nous montrer 
ces luttes de la tendresse paternelle. Zamti veut aussi livrer son 
fils à la place de l’orphelin; mais quelles hésitations t quels combats! 

ZAMTI. 

Allons, il ne m’est plus permis de reculer. 

ETAN. 

De vos yeux attendris je vois des pleurs couler. 

Hélas! de tant de maux les atteintes cruelles 

Laissent donc place encore à des larmes nouvelles! 

ZAMTI. 

On a porté l’arrêt! rien ne peut le changer! 

ÉTAM. 

On presse; et cet enfant qui vous est étranger... 

ZAMTI. 

Étranger! lui, mon roi! 

Saint-Marc Giuardin. 47 
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«TA». 

Notre roi fut son père. 

Je le sais , j'en frémis. Parler, que dois-je faire? 

ZAMTI. 

On compte ici mes pas*, j’ai peu de liberté. 

Sers-toi de la faveur de ton obscurité. 

De ce dépôt sacré tu sais quel est l’asile ; 

Tu n’es point observé; l’accès l’en est facile. 
Cachons pour quelque temps cet enfant précieux 
Dans le sein des tombeaux bâtis par ses aïeux. 
Nous remettrons bientôt au chef de [a Corée 
Ce tendre rejeton d’une tige adorée. 

Il peut ravir du moins à nos cruels vainqueurs 
Ce malheureux enfant, l’objet de leurs terreurs; 

H peut sauver mon roi. Je prends sur moi le reste. 
Ata». 

Et que deviendrez-vous sans ce gage funeste? 

Que pourrez-vous répondre au vainqueur irrité? 

ZAMTI. 

J’ai de quoi satisfaire à sa férocité. 

ÉTAR. 


Vous, seigneur? 

ZAMTI. 

O naturel 6 devoir tyrannique! 

iTAH. 


Eh bien! 


ZAMTI. 

Dans son berceau saisis mon Ois unique. 

&TA». 


Votre fils! 


ZAMTI. 

Songe au roi que lu dois conserver. 

Prends mon fils... que son sang... je ne puis achever. 

ÉTAR. 

Ahl que m’ordonnez-vous! 

ZAMTI. 

Respecte ma tendresse, 

Respecte mon malheur et surtout ma faiblesse; 
N’oppose aucun obstacle à cet ordre sacré , 

Et remplis ton devoir après l’avoir juré. 

(Act. i, sc. 6.) 
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l’orphelin de la CHINA. 

Zamti, en nous découvrant ses angoisses paternelles, est-il plus 
dramatique que Tching-lng en nous les cachant? Ici, tout dépend 
du but de l’auteur. Dans Voltaire, l'intérêt roule sur le sacrifice 
que fait Zamti; c’est à Zamti et à Idamé que nous nous intéressons. 
Consentiront-ils à livrer leur fils pour sauver la vie de l'orphelin? 
Quand Zamti aura résolu cet affreux sacrifice, Idamé le laissera-t- 
elle s’accomplir? Voilà le vrai sujet de la tragédie de Voltaire, car 
nous nous intéressons fort peu à l’orphelin de la Chine. Dans l’au- 
teur chinois, au contraire, c’est sur cet orphelin que roule tout 
l’intérêt, c’est lui qu’il faut sauver à tout prix; et l’auteur a bien 
compris que, s'il montrait trop combien il en coûte à Tching- 
lng de sacrifier son fils , les spectateurs s’intéresseraient d'au- 
tant moins à l’orphelin qu’ils s’attendriraient plus sur la douleur 
de Tching-lng. 

Je remarque encore une autre différence. Dans Voltaire, il s’agit 
de sauver le dernier héritier des rois, et c’est à la fidélité monar- 
chique que Zamti immole son fils. Ce sentiment poavait être com- 
pris sur notre théâtre. Dans l’auteur chinois, l’orphelin desTchao 
n’est pas le rejeton d’une race royale et le dernier héritier de l’em- 
pire: c’est seulement le dernier descendant d’une ancienne et puis- 
sante famille. Le salut de l’État n’est point attaché à ses jours, et 
ce n’est ni le patriotisme ni la fidélité monarchique qui sont inté- 
ressés à défendre sa vie. La fidélité du serviteur (j’allais dire du 
vassal, tant les mœurs féodales se rapprochent des mœurs de cette 
pièce chinoise!), la reconnaissance des anciens amis de la famille, 
enfin l’idée de perpétuer la famille des Tchao , afin que les tom- 
beaux de cette famille aient toujours leurs honneurs et leurs liba- 
tions accoutumées, voilà ce qui protège l'orphelin , voilà ce qui 
inspire en sa faveur tant de généreux dévouements. 

Nous avons vu Tching-lng et Kong-Sun délibérer sur le plan à 
suivre pour sauver l’orphelin desTchao. Ce plan s’exécute. Tching- 
lng va dénoncer Kong-Sun à Tou’-an-Kou, qui fait tuer l’enfant 
qu’il trouve dans la maison de Kong-Sun et qu'il croit l’orphelin 
des Tchao, tandis que ce n’est que le fils de Tching-lng. Kong- 
Sun se tue à son tour pour ne point révéler le secret de cette 
substitution d’un enfant à l’autre, et Tou’-an-Kou, voulant récom- 
penser Tching-lng de sa dénonciation, adopte pour son héritier ce 
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prétendu fils de Tching-Ing, c’est-à-dire l'orphelin même des Tchao, 
qui est élevé ainsi dans la maison du persécuteur de sa famille. 
Quand ce fils a vingt ans, Tching-Ing lui révèle le secret de sa 
naissance. Quoique, dans cette scène de reconnaissance, il n’y ait 
plus aucun point de comparaison avec la tragédie de Voltaire, je 
veux cependant eu citer quelque chose, parce qu’elle est curieuse 
et touchante. Tching-Ing a peint les aventures de la famille des 
Tchao et de l’orphelin, et ce sont ces peintures qu’il dépose sur 
le bureau de l’orphelin. Celui-ci les trouve et en demande l’expli- 
cation à Tching-Ing. Alors Tching-Ing, prenant chaque peinture, 
raconte, avec une lenteur solennelle, l’histoire qu’elle retrace, et 
il termine son récit par ces paroles: «Il y a déjà vingt ans que 
ces événements se sont passés. Le petit orphelin de la famille Tchao 
est maintenant âgé de vingt ans. S’il ne peut pas venger la mort 
de son père et de sa mère, à quoi est-il bon? Il est doué d’une 
haute nature, et son visage respire une majesté imposante; il brille 
dans les lettres; il excelle dans l’art de la guerre. Qu’attend-il pour 
agir? Toute sa famille a été exterminée, sans distinction de rang: 
sa mère s’est pendue dans son palais isolé, et son père s’est poi- 
gnardé lui-mème sur la place d’exécution. Cependant ces mortelles 
injures ne sont pas encore vengées. C’est en vain que ce fils passe 
dans le monde pour un héros. 

l'orphelin. 

Vous me parlez depuis bien long-temps, et cependant votre 
fils est encore comme un homme qui sommeille ou qui rêve. En 
vérité, je ne comprends rien à tout ceci. 

TCHING-ING. 

Quoil vous ne comprenez pas encore? Écoutez: l’homme vêtu 
de rouge est l’infâme ministre Tou’-an-Kou; Tchao-So est votre 
père, et la princesse est votre mère. Je vous ai raconté de point 
en point cette lugubre histoire. Si vous ne la comprenez pas en- 
core tout entière, eh bien! je suis le vieux Tching-Ing, qui ai sa- 
crifié mon fils pour sauver l’orphelin; et c’est vous, c’est vous qui 
êtes l’orphelin de la famille des Tchao! 

l’orphelin. 

O ciel! quoi, je suis l’orphelin de la famille des Tchao! je 
meurs de colère. 
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Une fois reconnu, l’orphelin des Tcliao tue Tou’-an-Kou ; et l’ern- 
pereiir, qui a reconnu les crimes de Tou’-an-Kou, approuve sa mort 
et rend à l’orphelin tous les biens de sa famille. 

Tel est ce drame chinois , dont l’auteur a su nous intéresser 
sans autre ressource que les périls d’un enfant au berceau. Vol- 
taire n’a pas cru pouvoir faire une tragédie avec un sujet aussi 
simple, et il a eu recours à d’autres moyens, tantôt à la passion 
de Gcngis-Kan pour Idamé, et tantôt à la lutte entre Zamti et 
Idauié, l’un voulant livrer son fils pour sauver l’orphelin, l’autre 
se refusant à faire un pareil sacrificé. Celte opposition entre l’a- 
mour paternel qui cède à un devoir supérieur, et l’amour mater- 
nel qui, plus instinctif et plus fort, ne connaît pas de devoir plus 
sacré que celui de sauver un (ils, fait l’intérêt des deux premiers 
actes de la tragédie française. 

Au moment même où les Tartares allaient immoler le fils de 
Zamti, Idamé le leur a arraché en criant qu’on les trompait et 
que ce n’était pas là le fds du roi. Les Tartares l’ont crue; car, 
comme dit Osman en vers qui sentent le philosophe plutôt que le 
Tartare, 

Ses yeux, son front, sa voix, ses sanglots, ses clameurs. 

Sa fureur Intrépide au milieu de ses pleurs. 

Tout semblait annoncer, par ce grand caractère. 

Le cri de la nature et le cœur d’une mère. 

(AcL il, sc. 7.) 


Bientôt arrive Idamé elle-même, furieuse, désespérée, repro- 
chant à son époux le cruel sacriGce qu’il a voulu faire; et alors 
commence l’opposition entre les sentiments du père et les senti- 
ments de la inére: Songez, dit Zamti, 


Songez à sauver votre roi. 

IDAMÉ. 

Que j’immole mon QIs! 

ZAMTI. 

Telle est notre misère 

Vous êtes citoyenne avant que d’élre mère. 
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IDA HÉ. 

Quoi I sur toi la nature a si peu de pouvoir! 

ZAMTl. 

Elle n’en a que trop, mais moins que mon devoir; 

Et je dois plus au sang de mon malheureux maître 
Qu’à cet enfant obscur à qui j’ai donné l’être. 

IDAMÉ. 

Non, je ne connais point cette horrible vertu. 

J'ai vu nos murs en cendre et ce trône abattu; 

J’ai pleuré de nos rois les disgrâces affreuses; 

Bais, par queltes fureurs encor plus douloureuses. 
Veux-tu , de ton épouse avançant le trépas, 

Livrer le sang d’un (ils qu’on ne demande pas? 

Ces rois ensevelis, disparus dans la poudre, 

Sonl-tts pour toi des dieux dont tu craignes la foudre? 
A ces dieux impuissants, dans la tombe endormis. 
As-tu fait le serment d’assassiner ton bis? 

Hélas! grands et petits , et sujets, et monarques, 
Distingués un moment par de frivoles marques. 

Égaux par la nature, égaux par le malheur. 

Tout mortel est ehargé de sa propre douleur. 


Va, le nom de sujet n’est pas plus saint pour nous 
Que ces noms si sacrés et de père et d’époux. 

La nature et l'hymen, voilà les lois premières, 

Les devoirs, les liens des nations entières. 

Ces lois viennent des dieux; le reste est des humains, 

(Act. Il, sc. S.) 

Que reproché-je à cette scène? Les sentiments n’en sont pas 
faux; ils sont déclamatoires. Le tort de la déclamation c’est d’ôter, 
même aux sentiments vrais, l’accent de la vérité. Zamti et Idamé 
peuvent-ils, quand leur fils est prêt à périr, discuter sur les de- y 

voirs du citoyen et du père? Les sentiments qu’exprime Idamé 
sont ceux d’une mère, mais d’une mère qui réfléchit et qui dis- 
serte sur ses sentiments. Or, ce qu’il y a de pire au monde dans 
les moments de crise , ce sont les passions qui s’analysent. La pas- 
sion qui sait le secret de son émotion et qui en explique la cause. 
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n’est plus une passion : comme elle vient (le l’esprit, c’est à l’es- 
prit aussi qu’elle s’adresse; le cœur n’écoule plus. Je sais bien 
qu’Idamé ne proclame si haut l’égalité des hommes devant la mort, 
que pour se dispenser de sacrifier son fils au salut de l’orphelin. 
Je suis géné cependant par le ton sentencieux de cette discussion. 
Le contraste philosophique entre la tendresse paternelle qui cède 
à un devoir supérieur, et la tendresse maternelle qui est pour 
Idamé la loi suprême, finit par m’occuper plus que le péril du fils 
d’Idamé et de l’orphelin royal. Je pèse les arguments opposés ; je 
cherche, à mon tour, s’il vaut mieux, dans un pareil moment, 
être citoyen ou être père; je lis enfin un traité des devoirs au lieu 
d’assister à une tragédie. 


Digitized by Google 


XVIII. 


DU PERVERTISSEMENT DE L’AMOUR MATERNEL. — CLÉOPÂTRE DANS LA 
RODOGUNE DE CORNEILLE. — LJ MÈRE COQUETTE DE QUINAULT. 


Quelque fort et quelque ardent que soit l’amour maternel, il y 
a cependant des passions qui l’étouffent ; il y a des mères qui ou- 
blient la nature; il y a des femmes ambitieuses ou coquettes qui 
ne se souviennent plus qu’elles sont mères. Telle est, dans Rodo~ 
gune , la Cléopâtre de Corneille; telle est la Mère coquette dans 
Quinault. 

Il faut remarquer qu’il n’y a jamais que les mauvaises passions 
qui attaquent et qui ébranlent l’amour maternel. Les bonnes le res- 
pectent, car toutes les vertus s’aident et se soutiennent, au lieu 
de se combattre. L’enthousiasme religieux lui-même ne détruit pas 
l’amour maternel: je lis, dans les actes des martyrs, que sainte 
Perpétue, ayant enfin obtenu d’avoir son enfant auprès d’elle dans 
sa prison, «La prison, dit-elle, me devint tout à coup un palais, 
en sorte que j’aimais mieux cette demeure que toute autre qu’on 
m’eût pu choisir. » Paroles touchantes et qui témoignent de l’ac- 
cord entre la piété et les plus douces affections du cœur humain 
Il en est autrement de l’ambition et du la vanité: elles chassent 
hardiment l’amour maternel du cœur qu’elles possèdent; et la va- 
nité, toute mesquine et petite qu’elle est de sa nature, n’est pas, 
à cet égard, moins impérieuse et moins tyrannique que l’ambition 
elle-même: Ismènc dans la Mère coquette , n’est pas moins dure 
que Cléopâtre dans Rodogune. 
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Le personnage de Cléopâtre, dans Corneille, est odieux d’un 
bout à l’autre de la pièce; il n’inspire que l’horreur. Jamais un 
seul mouvement de tendresse maternelle, jamais un seul remords 
n’est ressenti par cette mère, qui veut faire périr ses deux fils 
pour faire périr sa rivale; jamais la nature ne réclame en son cœur, 
et, quand elle l’atteste, c’est pour la braver et la sacrifier à son 
ambition et à sa vengeance: 

F.t toi , que me veux-tu 

Ridicule retour d’une sotte vertu, * 

Tendresse dangereuse autant comme importune? 

Je ne veux point pour fils l'époux de Rodogune, 

Et ne vois plus en lui les restes de mon sang, 

S’il m’arrache du trône et la met en mon rang. 

(Act. v, sc. I.) 

Cependant les sentiments doux et naturels ont leur part dans 
Rodogune , et la pitié a sa place à côté de l’horreur. L’affection 
touchante et pure que les deux frères ont l’un pour l’autre, et 
l’intérêt qu’elle excite, compensent l’épouvante qu’inspire Cléopâ- 
tre. J’aime que, dans cette tragédie, Où les bons sentiments dis- 
paraissent dans la mère, ils se retrouvent dans les deux frères, et 
que l’amour fraternel vienne nous dédommager de l’oubli de la 
tendresse maternelle. Ainsi les émotions douces et pures retrouvent 
leur ascendant, et le spectateur n’est point condamné au tonnent 
de ne rien trouver qui soit digne d’estime et de pitié; il s’atten- 
drit sur ces deux frères qui, effrayés d’aimer tous deux Rodogune 
et de sc trouver rivaux, se promettent de ne jamais faillir à l’a- 
mitié fraternelle: 

Malgré l’éclat du trône et l’amour d’une femme. 

Faisons si bien régner l' amitié sur notre aine, 

Qu'étouffant dans leur perte un regret suborneur, 

Dans le bonheur d’un frère on trouve son bonheur. 

(Act. i, sc. S.) 

Cette noble et touchante amitié des deux frères résiste aux efforts 
que Cléopâtre fait pour l’altérer. En vain elle cherche à les armer 
l’un contre l’autre: ils repoussent ses conseils odieux. Cléopâtre 
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alors , désespérée de voir la vertu de ses fils tromper ses projets 
de vengeance et d’ambition, ne pouvant plus compter sur eux, ni 
pour frapper Rodogune, ni pour se détruire l’un l’autre, ne compte 
plus que sur elle-même; car elle ne songe pas à renoncer à sa 
haine et à son ambition , elle ne songe pas à redevenir mère. Elle 
le feint un instant, mais pour mieux perdre ses ennemis, c’est-à- 
dire sa rivale et ses enfants; elle brave tout, la vengeance des 
dieux et la vengeance des hommes. Ecoutons cet hymne de haine 
et de colère, le plus terrible que le théâtre ait jamais entendu : 

Il faut ou condamner ou couronner ma haine! 

Dût te peuple en fureur, pour ses maîtres nouveaux, 

De mon sang odieux arroser leurs tombeaux; 

Dut le Parlhe vengeur nie trouver sans défense, 

Dût le ciel égaler le supplice à l’offense, 

Trône, à t’abandonner je ne puis consentir! 

Par un coup de lonnerre il vaut mieux en sortir, 

Il vaut mieux mériter le sort le plus étrange. 

Tombe sur moi le ciel, pourvu que je me venge! 

J’en recevrai le coup d’un visage remis: 

Il est doux de périr après ses ennemis; 

Et, de quelque rigueur que le destin me traite. 

Je perds moins à mourir qu’à vivre leur sujette. 

(Act. v, sc. I.) 

Jamais l’ambition, la colère, la vengeance, toutes les passions 
qui peuvent dévorer le cœur humain, n’ont été exprimées avec 
plus de grandeur et plus d’énergie. Ne l’oublions pas pourtant, et 
c’est ici que revient la pensée de l’étude que nous faisons sur l’a- 
mour maternel; le titre de mère que garde Cléopâtre, quoiqu’elle 
l’oublie si cruellement, ce titre même, en la rendant plus crimi- 
nelle, contribue à la rendre plus terrible, et prête à ses passions 
je ne sais quelle effroyable grandeur digne de la tragédie. Si Cléo- 
pâtre n’était pas mère, elle perdrait à l’instant même une partie 
de l’horreur tragique qu’elle inspire: ce ne serait plus qu’une 
ambitieuse ordinaire, ce ne serait plus qu’une femme irritée et 
vindicative. Elle a besoin, pour nous épouvanter, que nous nous 
souvenions de ces sentiments maternels qu’elle a étouffés; et ce 
titre sacré de mère se sent encore là même où il est détruit. 
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Mais Corneille, s’il se sert en poète tragique de ce titre de mère 
qui rend Cléopâtre plus effrayante, a soin aussi de nous avertir 
que, dans ces cours de l’Asie, qu’il a devinées et peintes arec 
tant de pénétration *, dans ces pays où le lien de la famille est 
relâché et détruit par la polygamie , les mœurs et les usages di- 
minuent la force des sentiments naturels. On n’est plus ni fils, ni 
époux, ni père: on est roi; on n’est ni fille, ni mère: on est reine. 
L’égoïsme domine les affections de la nature, et c’est là ce que 
Corneille nous explique, par la bouche de Séleucus, avec cette 
sagacité politique qui est une des parties de son génie: 

Ah! mon frère, l’amour n’est guère véhément 
Pour des fils élevés dans un bannissement, 

Et qu’ayant fait nourrir presque dans l’esclavage. 

Elle (Cléopâtre) n’a rappelés que pour servir sa rage. 

De ses pleurs tant vantés je découvre le fard: 

Nous avons en son cœur, vous et moi, peu de part; 

Elle fait bien sonner ce grand amour de mère; 

Mais elle seule enfin s’aime et se considère; 

El, quoi que nous élaie un langage si doux. 

Elle a tout fait pour elle et n’a rien fait pour nous. 

(Act. U , sc. 4.) 

Quoiqu’il y ait une sorte de ressemblance entre l’ambition et la 
coquetterie, et qu’elles aient toutes deux le môme besoin de réus- 
sir ou de plaire, il y a cependant une grande différence entre la 
Mère coquette de Quinault et la Cléopâtre de Corneille. Elles ne se 
ressemblent qu’en un point: la passion étouffe en elles l’amour 
maternel. L’ismène de Quinault n’est ni haineuse ni vindicative; 
seulement elle souffre à voir sa fille devenir chaque jour plus jolie 
auprès d’elle qui, chaque jour, reste belle plus difficilement. Elle 
serait bonne mère, si sa fille n’avait encore que dix ou douze ans; 
mais elle en a seize: c’est là son tort à ses yeux. Voyez comment, 
dans l’entretien d’Ismène avec Laurette, sa confidente, éclatent na- 
turellement tous ces secrets dépits d’une femme qui ne veut pas 
se résoudre à vieillir. 

1 Voyei la Mort de Pompée, Rodogune, Nicoméde. 
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ISMÈNE. 

De quel œil puis-je voir, moi qui, par mon adresse, 

Crois pouvoir, si j’osais, me piquer de jeunesse. 

Une fille adorée, et qui, malgré mes soins, 

M’oblige d’avouer que j’ai Irente ans au moins? 

Et, comme à mal juger on n’a que trop de pente. 

De Irente ans avoués n’en croit-on pas quarante? 

LàURETTX. 

11 est vrai que le monde est plein de médisants; 

Mais on peut être belle encore à quarante ans. 

ISMÈNE. 

On le peut, mais enfin c’est l’âge de retraite; 

La beauté perd ses droits, lut-elle encor parfaite, 

Et la galanterie, au moment qu’on vieillit, 

Ne peut se retrancher qu’à la beauté d’esprit. 

LAURETTE. 

Vous êtes trop bien faite, et c'est une chimère. 

ISMÈNE. 

Une fille à seize ans défait bien une mère. 

J’ai beau, par mille soins, tâcher de rétablir 
Ce que de mes appas l’âge peut affaiblir. 

Et d’arrêter par art la beaulc naturelle 

Qui vient de la jeunesse et qui passe avec elle, 

Ma fille détruit tout dès qu’elle est près de moi: 

Je me sens enlaidir sitôt que je la voi, 

Et la jeunesse en elle et la simple nature 

Font plus que tout mon art, mes soins et ma parure. 

Fut-il jamais sujet d’un plus juste courroux? 

(Act. ii, sc. 2.) 

II n’y a point là de passions violentes qui nous émeuvent ou 
qui nous irritent; il n’y a que des ridicules qui nous font rire. Le 
cœur d’Ismène n’est pas corrompu ; elle est bonne et douce avec 
tout le monde; elle n’a de mauvaise humeur que contre les seize 
ans de sa fille. De plus, Ismène se croit veuve. Depuis huit ans 
son mari est parti, sans qu’on en ait jamais entendu parler. On le 
croit mort, et même Ismène en a porté le deuil. De là la tentation 
qu’elle se sent de prendre un jeune époux, car son premier mari 
était vieux et laid. Ce jeune époux, qu’elle a déjà choisi, est Acan- 
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tbe, fils de son voisin. Mais Acanthe aime Isabelle, fille d’Ismènc; 
seulement, il est brouillé avec Isabelle, comme sont brouillés les 
amants; et c’est à l’aide de cette brouillerie, soigneusement en- 
tretenue par les fourberies de Laurette, une des très-rares sou- 
brettes de comédie qui ne prennent pas parti pour la fille contre 
la mère; c’est à l’aide de cette brouillerie qu’lsmène espère rem- 
placer sa fille Isabelle dans le cœur d’ Acanthe. Elle convient avec 
le père d’ Acanthe, qui, quoique vieux et laid, voudrait aussi épou- 
ser la jeune Isabelle, de troquer, pour ainsi dire, leurs enfants: 
Crémante épousera Isabelle, Acanthe épousera Ismène. Il ne man- 
que à cet accord que le consentement d’ Acanthe , et Acanthe ne 
le refuse pas. Mais, et c’est là surtout qu’éclate la comédie, dans 
la scène où Acanthe consent à épouser Ismène , il ne lui parle que 
d’Isabelle, de l’amour qu’il avait pour Isabelle, de la perfidie dont 
il croit qu’elle a payé sa tendresse. Sa passion enfin pour Isabelle 
éclate à chaque mot et inflige à la vanité d’Ismène le plus cruel 
et le plus juste tourment que puisse souffrir la vanité, le tour- 
ment de se voir oubliée et rebutée; et cela, sans^qu’Acanlhe sem- 
ble le vouloir, car c’est malgré lui qu’il oublie Ismène présente, 
c’est malgré lui qu’il se souvient sans cesse d’Isabelle absente. 
Celle scène est vraiment digne des grands maîtres de la comédie: 


ACANTHE. 

Après l’indigne amour dont son cœur s’est noirci I 
Je cherche à m’en venger: c’est tout ce que j’espère. 

LA0RETTE. 

Si je puis vous servir pour épouser la mère. 

Je vous offre mes soins, et sans déguisement... 

ACANTHE. 

Mais ne pourrais-je pas m’en venger autrement? 

LAURETTE. 

Non, monsieur, que je sache 

(Act. iv, sc. 7.) 

A ce moment Ismène parait, et Laurette lui déclare qu’Acanthe 
vient de révéler ses sentiments secrets: C’est vous, et non plus 
Isabelle, dit-elle à Ismène, 

t’est vous qu’il veut aimer, c’est vous... 
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ACANTHE. 

Ah! l’infldelle! 

ISMÈNE. 

Monsieur songe à ma fille, et n’y renonce pas. 

ACANTBE. 

Moi, madame, y songer! j’aurais le cœur si bas! 

De cette lâcheté me croiriez-vous capable? 

LACRETTS. 

Non, c’est lui faire tort, cela n’est pas croyable; 

Quoi que lui fasse dire un transport de courroux. 
Monsieur assurément ne veut songer qu’à vous. 

ACANTBE. 

Madame, il est certain: jamais, je le confesse, 

L’amour n’a fait aimer avec tant de tendresse. 

N’a jamais inspiré dans le cœur d’un amant 
Rien qui fût comparable à mon empressement. 

Rien d’égal à l'ardeur pure, vive, fideile. 

Dont mon âme charmée adorait Isabelle. 

Vous voyez cependant comme j’en suis traité. 

1SNÈNE. 

La jeunesse, monsieur, n’est que légèreté. 

Au sortir de l’enfance une àme est peu capable 
De la solidité d’un amour raisonnable; 

Un cœur n’est pas encore assez fait à seize ans, 

El le grand art d’aimer veut un peu plus de temps. 
C’est après les erreurs où la jeunesse engage, 
Lorsqu’en est de retour des vains amusements 
Qui détournent l’esprit de3 vrais attachements, 

C’est aiors qu’on peut faire un choix en assurance; 

Et c’est là proprement l’àge de la constance. 

Un esprit jusque-là n’est pas bien arrêté, 

Et les cœurs pour aimer ont leur maturité. 

ACANTHE. 

Mais, madame, après tout, qui l’eût cru d’Isabelle? 
Isabelle inconstante! Isabelle infidelle! 

Isabelle perfide, et sans se soucier... 

ISAIÈNE. 

Quoi! toujours Isabelle ! 

ACANTBE. 

Ah! c’est pour l’oublier; 
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Et je veux, s’il se peut, dans mon dépit extrême, 

Arracher de mon cœur jusques à son nom même; 

Je veux n’y laisser rien de ce qui me fut doux. 

Grâce au ciel, c’en est fait. 

LADRETTE. 

C’est fort bien fait à vous. 

ACANTHE. 

J’en fais juge madame, et veux bien qu’elle die 
S’il est rien de si noir que cette perfidie: 

Après tant de serments, et si tendrement faits, 

De nous aimer toujours, de ne changer jamais, 

Isabelle aujourd’hui, cette même Isabelle... 

Madame, obligez-moi, ne me parlez plus d’elle. 

ISM&NE. 

C’est vous qui m’en parlez. 

(Act. iv, sc. 8.) 

Avouons-Ie: Molière, dans ces scènes de querelles et de récon- 
ciliations amoureuses qu’il a si souvent mises au théâtre, n’a pas 
plus finement exprimé l’amour et ces mouvements d’un cœur qui 
laisse échapper son secret, au moment même où il semble vouloir 
le mieux le cacher *. 

1 Molière , aussi bien, n’avait pas pour Quinault les injustes mépris de Boileau ; il 
l’a même imite', et il y a des vers du Misanthrope, joui? en 1 666 , deux ans après la 
Mère coquette , qui semblent se souvenir de la comédie de Quinault. Quinault, dans le 
premier acte, dit en parlant d’un marquis ridicule: 

Estimez-vous beaucoup l’air dont vous affecte* 

D’estropier les gens par vos civilités , 

Ces compliments de main , ces rudes embrassades , 

Ces saluts qui font peur, ces bonjours à gourmades t 
Ne reviendrex-vous point de toutes ces façons ? 

Alceste dit de même dans sa mauvaise humeur î 

Non , je ne puis souffrir cette lâche méthode 
Qu’affectent la plupart de vos gens k la mode , 

Et je ne hais rien tant que les contorsions 
De tous ces grauds faiseurs de protestations , 

Ces affalées donneurs d’embrassades frivoles , 

Ces obligeants diseurs d’ioulile* paroles. 

De protestations , d’offres et de serments , 

Vous charge* la fureur de vos embrassements. 

(Misanthrope, act. I, sc. 1 .) 
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Isabelle ne traite pas mieux le vieux Créraante qu’ Acanthe ne 
traite Ismène, et elle n’y met pas plus de malice non plus: son 
amour pour Acanthe éclate aussi, malgré elle, devant Crémaute , 
et le punit de ses prétentions ridicules. Enfin, la réconciliation des 
deux amants se fait en face même de Crémante et à l’aide des re- 
proches d’infidélité qu’ils se font l’un à l’autre 

La réconciliation faite entre les deux amants, la pièce doit finir ; 
mais le dénoûment se fait dans la coulisse. Ismène a retrouvé son 
mari: il vient de revenir à l’improviste. Elle n’est donc plus veu- 
ve; elle ne peut plus épouser Acanthe; elle peut désormais recom- 
mencer à aimer sa fille, qui n’est plus sa rivale; elle peut rede- 
venir bonne mère. Voilà ce que Laurclte vient annoncer aux deux 
amants: car Ismène ne reparaît pas, et je sais gré à Quinault d’a- 
voir épargné à cette mère l’affront de reparaître après son désap- 
pointement: il a bien voulu qu’Ismène fût ridicule, mais non 
qu’elle fût méprisée, et il a respecté le caractère maternel dans le 
défaut même qu’il lui a prêté. 

J’ai examiné les différentes expressions que l’art dramatique a 
données à l’amour maternel depuis Euripide jusqu’à nos jours, 
l’armi les personnages que l’art a pris pour types de ce sentiment, 

1 II y a, dans cette scène, quelques vers de Cremante qui ont le defaut d être trop 
spirituels et d’être laits pour exciter le rire du spectateur, plutôt que pour exprimer le 
caractère du personnage : 

Je vous ferai bénir le choix qui nous engage, 

(i dit-il à Isabelle.) 

Ah I xi vous m’avies vu dans la fleur de mou âge 1 

Je valais en ce temps cent fois mieux que mon fils , 

Et le vaux bien encor, malgré mes cheveux gris. 

Je suis vieux, mais exempt des maux de la vieillesse; 

Je me sens rajeunir par l’amour qui me presse, 

Par des yeux si puissants, par des charmes si doux! 

Hum I 

ISABELLB. 

Je vous plains d’avoir cette méchante toux. 
chômante , e/i toussant . 

Point, point: c'est une toux dont la cause m’est douce. 

C’est de transport enfin, c’est d’amour que je tousse. 

J’ai tant d’émotion 1 . . . 

(Act. v, sc. 5.) 
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le plus ancien est le plus pur: l’Andromaque d’Homère est le plus 
parfait modèle, de la tendresse et de la douleur maternelles, et elle 
garde ce caractère sur le théâtre antique et sur le théâtre moder- 
ne, dans Euripide et dans Racine. Racine même donne à la ten- 
dresse maternelle une expression plus délicate que ses devanciers; 
son Andromaque a la pureté et la douceur des veuves chrétiennes. 
Mérope#est plus violente dans sa douleur que ne l'est Androma- 
que : mais elle n’est pas moins pure, elle n’est pas moins honorée, 
et ses vertus s’ajoutent à ses malheurs pour nous la faire plaindre 
et nous la faire aimer. Idamé elle-même, dans l’Orphelin de la 
Chine , a le même genre de dignité; et, quoiqu’elle débite trop 
de maximes philosophiques , cependant elle nous inspire à la fois 
la pitié et l’estime: car elle a, outre l’amour maternel , toutes les 
vertus qui honorent la femme; elle est fidèle à son époux, elle 
aime mieux périr avec lui que de régner avec Gengis-Kan. Je peux 
donc encore prendre Idamé pour le type de l’amour maternel. Ne 
l’oublions pas, en effet: l’idée que nous avons de cet amour est 
l’idée d’une vertu , et nous ne nous prêtons pas de bonne grâce à 
croire qu’une empoisonneuse puisse être bonne mère, et que nous 
puissions l’aimer. Gardons-nous de confondre l’étonnement et même 
l’intérêt que nous sentons parfois pour un scélérat qui a conservé 
un bon sentiment, avec l’attrait naturel que nous inspire la vertu. 
Dans l’un, ce qui reste de bon nous surprend et nous plaît comme 
un témoignage imprévu de la dignité humaine; la vertu, au con- 
traire, nous charme, et nous nous abandonnons sans crainte au 
plaisir de l’aimer. Nous voulons bien, au théâtre, être quelquefois 
tenus en suspens, nous voulons bien hésiter un instant entre le 
bien et le mal; mais il faut qu’un sentiment vienne , qui domine 
et qui fixe notre cœur; il faut enfin aux débats du drame une 
conclusion morale qui satisfasse la conscience. Montrez-moi donc 
un personnage que je puisse, au dénoûment, aimer ou haïr à mon 
aise. Dans Rodogune , Cléopâtre nous fait horreur; mais cette hor- 
reur n’est troublée par aucun scrupule : car Corneille n’a pas fait 
de Cléopâtre une femme qui reste bonne mère malgré ses crimes; 
il n’a pas heurté l’idée que nous avons de l’amour maternel; il ne 
nous a pas obliges à détester la femme et à aimer la mère dans le 
même personnage. 

Saint-Marc Girardin. 19 
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Dans Lucrèce Borgia , au contraire, l’empoisonneuse reste 
constamment à côté de la mère, et l’auteur a voulu , jusqu’au dé- 
noûment, nous faire détester l’une et aimer l’autre. Le cœur hu- 
main ne peut pas s’accommoder de ce partage de sentiments ; il 
ne va pas au théâtre pour rester neutre et incertain: il veut finir 
par prendre un parti, il veut aboutir à un mouvement décisif de 
haine ou de pitié. Ce genre de satisfaction lui manque dans Lu- 
crèce Borgia ; et, en violant cette loi de l’unité morale, qui tient 
de fort près à l’unité d’action et d’intérêt, le poète a, du même 
coup, dénaturé l’expression de l’amour maternel. En vain il a exa- 
géré et grossi cet amour, si je puis parler ainsi: il lui a ôté son 
meilleur signe de force et d’énergie, en lui ôtant l’efficacité ver- 
tueuse que nous sommes habitués à lui attribuer. Lucrèce Borgia, 
si elle est bonne mère , ne peut pas être la femme impie et scélé- 
rate que vous me montrez. Voilà ce que crie tout bas la con- 
science humaine, voilà pourquoi elle proteste contre les efforts 
que le théâtre et le roman ont faits à l’envi depuis vingt ans pour 
lui faire approuver ces étranges combinaisons du vice et de la 
vertu; et, comme il n’y a pas de littérature qui puisse se passer 
long-temps de l’assentiment de la conscience, ces personnages in- 
vraisemblables, qpi contrarient les lois morales de l’esprit humain, 
sont tombés peu à peu dans le discrédit. On s’était lassé des Gran- 
disson parce qu’ils étaient trop vertueux; mais on s’est lassé aussi 
des Lovelace, surtout quand les Lovelace se sont piqués, comme 
ceux de nos jours , de grandes vertus , et ont prétendu inspirer 
l’estime et l’admiration. Le tort de la littérature de notre temps 
est d’avoir heurté de gaieté de cœur ce besoin que nous sentons 
tous d’estimer ce que nous aimons. Elle a voulu créer des types de 
nos sentiments , et elle les a créés contraires aux lois morales de 
l’esprit humain; elle a voulu faire un idéal, car l’œuvre de toutes 
les littératures est de donner à l’homme une représentation idéale 
de lui-même; mais cet idéal du bien et du mal, ces modèles de 
nos sentiments, ces types de nos affections, elle les a pris dans les 
exceptions ou dans la fantaisie , au lieu de les prendre dans la 
vraie nature morale de l'homme. C’est par là qu’elle a échoué. 

Qu’il me soit permis d’ajouter à celte idée quelques réfléxions 
générales qui s’y rapportent. 





XIX. 


LA LITTÉRATURE EXPRIME SOUVENT L’ÉTAT DE L’IMAGINATION d’UN PEUPLE 

plutôt que l’état de la société. 


J’ai cerché à comparer de quelle manière étaient exprimés , à 
diverses époques, les sentiments les plus généraux du cœur hu- 
main; et je crains que, malgré moi, celte comparaison n’ait été 
défavorable à la société moderne. L’expression des quatre ou cinq 
sentiments principaux qui sont le sujet de l’art dramatique, sem- 
ble, de nos jours, avoir perdu son ancienne vérité: elle est devenue 
violente, exagérée, prétentieuse; la douleur est tombée dans la mé- 
lancolie, la tendresse dans la sensibilité, la méditation dans la rê- 
verie; partout l’ombre a, pour ainsi dire, remplacé le corps : l’om- 
bre, plus grande, il est vrai, et plus souple que le corps, mais 
plus vague et plus vide. 

Et sol crescentes decedens duplicat timbras 

L’altération de l’expression est-elle un signe de l’altération des 
sentiments généraux du cœur humain? Les hommes de nos jours 
aiment-ils la vie d’une manière plus lâche et plus molle que les 
hommes d’autrefois, parce que Catarina, dans le Tyran de Padoue, 
est moins résignée qu’Iphigénie dans Euripide ou dans Racine? L’a- 
inour paternel et l’amour maternel sont-ils moins nobles et moins 

• Virgile, Ecl. 2, v. 67. 
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ardents aujourd’hui qn’autrefois, parce que Lucrèce Borgia et le 
père Goriot aiment leurs enfants d’une manière moins pure et moins 
élevée que Méropc et don Diègue? N’y a-t-il plus dans le monde de 
vraies et simples douleurs, parce que les romans regorgent de 
faux désespérés? La littérature, en un mot, est-elle aujourd’hui 
l’expression de la société? Telle est la question que je veux traiter 
brièvement. 

Notre temps n’est certes pas le temps des passions violentes et 
désordonnées. Cependant, à prendre notre littérature, jamais les 
passions n’ont semblé plus en honneur: nos héros de théâtre visent 
tous à l’énergie des sentiments; c’est par là qu’ils nous plaisent, 
nous adorons les caractères ardents et passionnés, nous déifions le 
vice même, s’il a l’air fier et hardi; dans les romans, les amou- 
reux sont enthousiastes et exaltés, les jeunes filles sont rêveuses 
et mélancoliques. A côté de cela, dans le monde, les mariages, il 
est vrai, se font de plus en plus par convenance et par intérêt. La 
société enfin écrit et parle d’une façon, agit d’une autre; elle plus 
sûr moyen de ne pas la connaître, c’est de la juger d’après scs pa- 
roles et de la prendre au mot. 

Dirons-nous qu’à parler autrement qu’elle n’agit, la société est 
hypocrite? Non: l’hypocrisie singe la vertu ; ici, au contraire, la so- 
ciété semble affecter les défauts qu’elle n’a pas. Ce sont ses grima- 
ces qui la calomnient, se sont ses actions qui l’absolvent: car elle 
agit mieux qu'elle ne parle et môme qu’elle ne pense. 

Ce désaccord entre la société qui parle ou écrit, et la société 
qui agit, est une source féconde d’erreurs et de déconvenues: car 
la société rit tout bas des dupes qui veulent mettre en action, dans 
la vie ordinaire , cette morale ardente et passionnée qui n’est bonne 
que dans les cabinets de lecture. Elle fait, avec la morale, ce que 
faisaient, avec la religion, les abbés esprits forts du dix-huitième 
siècle, qui raillaient l’église et qui en vivaient; elle fait ce que fait 
le public, qui, au théâtre, rit du mariage et qui se marie. Si même 
quelqu’un manque trop visiblement à la morale dans ses actions, 
la société lui applique sans hésiter les pénitences du Code pénal : 
elle le punit d’avoir cru aux paradoxes qu’elle encourage; et, chose 
remarquable, elle le punit souvent plus qu’elle ne le désapprouve, 
surtout si le coupable a l’esprit de ne pas se repentir et de payer 
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d’effronterie. L’effronterie, à nos yeux, touche à la grandeur; tant, 
en perdant le goût du vrai, on perd en même temps le sentiment 
du grandi Un criminel qui sait faire effet, n’est presque plus cou- 
pable: le crime disparaît dans la curiosité que l’homme inspirent, 
si nous le condamnons en cour d’assises, nous en causons dans les 
salons avec tant d’intérêt que la célébrité lui tient presque lieu 
d’innocence. 

Comment exprimer ce singulier état d’une société où le goût et 
la recherche du mal sont une manie littéraire plutût encore qu’une 
maladie morale? Vous vous souvenez du temps où, dans le Festin 
de Pierre, le jeune et hardi don Juan, las de voir son siècle lui 
faire un crime de ses passions, se décide à prendre le masque de 
l’hypocrisie, comme étant la plus sûre et la plus commode ma- 
nière d’être impunément libertin. Don Juan se fait l’élève de Tar- 
tuffe, ce saint homme aux pieuses paroles et aux modestes regards. 
Cette hypocrisie de don Juan est, comme celle de Tartuffe, un hom- 
mage involontaire rendu, je ne dis pas aux mœurs, mais du moins 
aux opinions morales de son siècle. De nos jours, tout est changé. 
Don Juan ne peut plus être tenté de prendre le rôle de Tartuffe; 
il y perdrait. S’il a des passions ardentes et vives, qu’il se garde 
bien de les cacher; qu’il en fosse éclat, au contraire, et surtout 
qu’il les prêclie: car le vice, de nos jours, ne doit pas, s’il veut 
réussir, se contenter de jouir pour son propre compte; il faut qu’il 
endoctrine et qu’il fasse école. Aussi bien la société applaudit à 
scs hardiesses, tant qu’il parle, tant qu’il fait des drames ou des 
romans. Mais que don Juan ne s’avise pas de vouloir pratiquer ses 
maximes, qu’il ne s’avise pas de vouloir agir comme il parle: no- 
tre société ne veut de don Juan qu’au théâtre; elle le redoute et 
le réprime dans les monde; singulière contradiction, que don Juan 
ne comprend pas. — Eh quoi! dit-il, ce que j’ai voulu faire une 
fois, je l’ai dit cent fois, et vous m’avez applaudi ! — C’est vrai. — 
J’ai ri cent fois de la fidélité des femmes et de l’honneur des ma- 
ris, et vous avez ri avec moil — C’est vrai. — Je me suis fait le 
défenseur des jeunes filles qui se croient sacrifiées et des jeunes 
gens de génie qui se trouvent méconnus, et vous m'avez encoura- 
gé! — C’est vrai. — Pourquoi donc aujourd'hui, gens bizarres 
que vous êtes, pourquoi cette secrète répugnance que je sens con- 
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tre moi? pourquoi ce délaissement que je ne comprends pas? — Je 
vais vous le dire, don Juan; mais je ne sais pas si vous me com- 
prendrez. Notre société vit et se soutient à l’aide de la dernière 
vertu qui reste aux peuples raisonneurs; l’inconséquence. Les hom- 
mes choisissent leurs femmes autrement que leurs héroïnes, et leurs 
gendres autrement que leurs tribuns ou leurs prophètes: ils sont 
plus sages dans leurs affaires que dans leurs idées. Voulez-vous 
réussir, don Juan,. soyez toujours un drame ou un poème, ne 
soyez jamais un homme à établir; sinon, M. Dimanche lui-même, 
que vous railliez si bien autrefois, M. Dimanche se moquera de 
vous, aujourd’hui surtout que M. Dimanche est électeur, député 
ou ministre, et que vous, de votre côté, vous n’ètes plus gentil- 
homme , puisqu’il n’y en a plus, et que vous êtes seulement homme 
de génie, puisqu’il y en a tantl 

Ainsi, loin que la littérature moderne soit faite à l’image de la 
société, on croirait qu'elle en a voulu prendre le contre-pied, tant 
la société la dément par ses mœurs et par ses actions! Dirons- 
nous pour cela que la société n'a rien prêté à la littérature? Non: 
ces passions effrénées, ces caractères hideux, ces crimes insolents 
et goguenards qui composent le fond de la littérature , la littéra- 
ture les a pris dans les pensées, sinon dans les mœurs de notre 
société ; dans notre imagination , sinon dans notre caractère. 

J’arrive ici au second point de vue que je veux indiquer. 

Il y a, dans la littérature, deux sortes de sentiments, et ces deux 
sortes de sentiments répondent k deux phases différentes de l’his- 
toire littéraire des nations: il y a les sentiments que l’homme 
trouve dans son cœur, et qui sont le fonde de toutes les sociétés; 
il y a les sentiments que l’homme trouve dans son imagination, et 
qui ne sont que l'ombre et le reflet altéré des premiers. La littéra- 
ture commence par les uns et finit par les autres. 

Quand la littérature arrive à ces derniers sentiments , quand l’i- 
magination, qui sc contentait autrefois de peindre les affections 
naturelles, essaie de les remplacer par d’autres affections, alors les 
livres ne représenlent plus la société: ils représentent l’état de l’i- 
magination. Or, l’imagination aime et cherche surtout ce qui n'est 
pas. Quand la guerre civile agite et ensanglante la société, l’ima- 
gination fait volontiers des idylles et prêche la paix et la vertu. 
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Quand, au contraire, la société s’apaise et se repose, l’imagination 
se reprend de goût pour les crimes. Elle est comme le marchand 
d’Horace: elle vante le repos du rivage, quand gronde la tem- 
pête; elle aime les flots et les orages , quand le vaisseau est dans 
le port. Ajoutez, chez nous, à celte contradiction naturelle de 
l’esprit humain, les souvenirs encore ardents de la gurrre et de 
la Révolution, le goût des aventures, le regret du repos, l’es- 
pérance de la gloire et de la fortune, le dédain de vivre petite- 
ment, dédain plus vif au cœur des Ois de ceux qui ont fait de gran- 
des choses. Ce sont ces désirs inquiets et ces émotions confuses 
que recucillè l’imagination et qu’elle met en œuvre dans la littéra- 
ture. De là l’énergie des romans, la terreur des drames; de là en- 
fin celte littérature qui plaît d’autant mieux à la société qu’elle lui 
ressemble moins. La société autrefois aimait à trouver, dans la lit- 
térature, l’image embellie de ses sentiments, et cette image lui 
servait de leçon et d’encouragement; elle n’y cherche plus aujour- 
d’hui qu'une distraction. Elle disait naguère à la littérature: étu- 
diez-moi, afin de m’instruire et de m’élever; — elle lui dit aujour- 
d’hui: amusez-moi. Alors l’imagination se met à l’œuvre, et elle 
fait seule tous les frais de la littérature. Elle ne réussit pas toujours 
à amuser le public; mais elle consomme le divorce de la littéra- 
ture d’avec la société, chacune allant de plus en plus ou la pous- 
sent ses besoins et ses penchants: la société, à ses affaires et à 
ses labeurs chaque jour plus tristes, parce que, chaque jour, l’art 
y trouve moins sa place; la littérature, à ses œuvres chaque jour 
plus frivoles et plus vaines, parce que, chaque jour, l’étude et 
l’observation du monde y ont moins de part. 

Une autre cause vient ordinairement aider à cette séparation de 
la société et de la littérature, séparation qui est une des phases 
caractéristiques de la vie littéraire des nations: je veux parler de 
Pimitaiion des littératures étrangères. 

Les littératures qui se font vieilles, se mettent à imiter, croyant 
par là se rajeunir. Mais il y a des temps où l’imitation étrangère 
ne sert plus qu’à augmenter de plus en plus la séparation de 
la société et de la littérature. Que voulez-vous, en effet, que 
devienne l’esprit français, habitué, depuis le seizième siècle, à la 
netteté d’idées et de sentiments qui fait son caractère national, 
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quand il se trouve tout à coup jeté dans la misanthropie chagrine 
du génie anglais, ou dans le mysticisme rêveur du génie allemand? 
Il peut bien , un instant, par mode ou par manie , se faire mélanco- 
lique et rêveur; mais il ne le sera jamais, quoi qu’il fasse, que 
du bout des lèvres. Il aura beau mettre des larmes dans ses yeux 
et des sanglots dans sa voix, écheveler son front, pâlir son visage, 
tout cela ne sera que pour le théâtre, pour le roman, et peut-être 
. aussi pour quelques boudoirs. Mais l’esprit français perce à travers 
ces grimaces de tristesse; je sens que ces pleureurs répètent une 
leçon qu’ils ont apprise: il y a dans leurs gémissements je ne sais 
quelle ironie qui n’est pas même amère. Les fausses tristesses et les 
fausses rêveries que l’esprit français emprunte à l’Angleterre ou à 
l’Allemagne, ne seront jamais pour lui qu’un exercice littéraire; il 
n’en fait usage que pour écrire et point pour vivre; son imagina- 
tion s’en occupe, son caractère les repousse. 

Ce n’est pas que l’imitation des littératures étrangères ne soit 
souvent utile; mais tout dépend des temps. Lorsqu’une littérature 
est jeune encore et pleine de sève, l’imitation lui profite : elle s’em- 
pare de cette greffe étrangère, elle se l’approprie, et elle en de- 
vient plus belle et plus féconde. Ainsi Corneille imitait les Espa- 
gnols; ainsi le Cid, devenu français, prenait sur notre théâtre un 
éclat tout nouveau. Il y a, dans le Cid de Corneille, beaucoup de 
sentiments qui sont de l’Espagne et de la chevalerie; mais, soit 
que ces sentiments soient aussi des sentiments français ou plutôt 
des sentiments humains, ils ne contredisent pas l’idée que nous 
nous faisons d’un héros et d’un amant, et jamais nous n’avons besoin, 
pour nous les expliquer, d’avoir recours à nos souvenirs et à nos 
réflexions: jamais, comme dans les pièces modernes, nous n’avons 
besoin de nous dire que tel sentiment qui nous étonne, telle idée 
qui nous choque, conviennent au temps et au pays du héros, 
nous ne sommes pas obligés enfin, pour goûter un personnage, de 
nous mettre, comme on dit aujourd’hui, à son point de vue, et de 
faire un effort de mémoire pour avoir le plaisir de l’illusion. Non, 
les Espagnols de Corneille, les Grecs ou les Romains de Racine ne 
nous plaisent pas par le trait particulier qui caractérise leur temps 
ou leur pays: ils nous plaisent parce qu’ils reproduisent les traits 
généraux de l’humanité, parce qu’ils nous représentent nous- 
mêmes. 
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Arec cette manie de ne plus vouloir prendre son point d’appui 
dans la société actuelle, la littérature doit aussi, de nos jours, 
être fort sujette à l’instabilité; et c’est ainsi que j’expliquerais vo- 
lontiers ces brusques vicissitudes, qui font que le goût littéraire 
change tous les dix ans et que les hommes de quarante ans ont 
déjà vu presque autant de révolutions littéraires que de révolu- 
tions politiques. Ne nous étonnons donc pas si, dans un pareil état 
de choses, la société, qui a toujours l’instinct de sa conservation , 
se garde bien de régler ses mœurs sur les fantaisies de la littéra- 
ture. Elle conserve et elle cache soigneusement ses habitudes mo- 
rales sous l’abri du foyer domestique, ne les montrant même 
qu’avec une sorte de pudeur ou de répugnance. Mais elle livre au 
premier venu ses opinions littéraires ou politiques. Celles-là, elle 
semble les prendre, les quitler et les reprendre avec une facilité 
singulière: tantôt adorant les passions violentes et méprisant la rè- 
gle, qu’elle flétrit du nom de routine ; tantôt reprenant le goût de 
l’ordre et du devoir, et le prêchant avec fanatisme. Mais ces ré- 
volutions capricieuses s’accomplissent toutes dans l’empire des 
idées. Les conversations et les livres changent comme une déco- 
ration de théâtre ; les mœurs et les habitudes restent stables et 
fermes. 

De là une remarque à faire. La critique est fort à l’aise pour 
attaquer les opinions morales qui dominent tour à tour dans la 
littérature : car elle sait que ces opinions ne tiennent pas aux mœurs 
véritables de la société. Elle ne craint donc pas, en faisant remar- 
quer les altérations progressives que subit l’expression des passions 
et des sentiments du cœur humain , qu’on lui impute de vouloir 
faire le procès aux mœurs et aux sentiments de notre siècle; elle 
ne craint pas qu’on la confonde avec ceux qui maudissent ou qui 
désespèrent. Elle sait tout ce qu’il y a, dans notre société, de sain- 
tes affections, de nobles sentiments, de croyances généreuses; elle 
sait que le cœur de l’homme n’est pas plus déchu aujourd’hui 
qu’autrefois, quoique l'esprit se soit singulièrement exercé et raf- 
finé. Aussi, ce qu’elle reproche à la littérature, ce sont ces ca- 
ractères étranges qui, loin d’être de notre temps, ne sont d’aucun 
siècle; ce sont ces sentiments bizarres qui sont au-dessus ou au- 
dessous de l’homme; ce sont ces passions exagérées, nées du cer- 
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veau et que le cœur ne reconnaît pas. Elle regrette enfin que la 
littérature, au lieu de peindre et d’exprimer la société en l’embel- 
lissant, comme c’est son droit et son art, semble prendre à lâche 
de la métamorphoser. 

Ne nous y trompons pas d’ailleurs: quoique les opinions mo- 
rales de la littérature ne tiennent pas aux mœurs réelles de la 
société, la critique cependant a droit de s’en soucier pour deux 
raisons. 

La première raison est toute littéraire. Il est des opinions mo- 
rales qui aident 4 créer le beau; il en est qui poussent à créer 
le laid. Or, le devoir de la critique, selon moi, c’est de montrer 
que le beau est le but et la fin de la littérature; et la critique doit 
combattre les opinions et les idées qui détournent l’esprit de ce 
but suprême. 

La seconde raison est toute morale. La corruption de l’intelli- 
gence n’a pas toujours, il est vrai, grâce à l’inconséquence de l’es- 
prit humain, les mauvais effets qu’on peut en craindre, et beau- 
coup agissent mieux qu’ils ne pensent ou qu’ils ne parlent. II ne 
faut pas pourtant nous faire illusion sur les dangers de l’immora- 
lité littéraire. La fanfaronnerie du vice, souvent innocente pour le 
fanfaron, est funeste à ses voisins; elle nuit surtout par l’exemple: 
peu à peu les bons sentiments s’altèrent quand ils entendent pré- 
coniser les mauvais; et c’est trop tenter l’infirmité humaine que 
de mettre toujours à sa portée une excuse, que dis-je! un éloge 
préparé pour chaque faute 1 . 

Essayons de résumer rapidement les idées que nous venons d’ex- 
poser. Notre littérature ne représente pas notre société: elle n’en 
représente que les caprices d’esprit, elle n’en exprime que les fan- 
taisies. Ce n’est donc pas condamner les mœurs de notre temps 
que d’en attaquer les opinions morales; car les unes sont presque 
indépendantes des autres. Mais, comme, avec le temps, ces opi- 
nions influent, soit sur la littérature, dont les créations devien- 
nent moins pures, soit sur la conscience publique, qui devient 


4 C'est là ce que signifie cette parole de saiot Paul: « Non -seulement ils font le mal, 
mais Us approuvent ceux qui le font ». 

(E pitre aux Ront. t ch. I, ». 32 ) 
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aussi moins hardie à répudier le mal , il est du devoir de la cri- 
tique et de la morale de signaler les altérations que la littérature 
fait subir à l’expression des sentiments principaux du cœur hu- 
main, de ces sentiments qui sont le sujet éternel de la littérature 
dramatique. Certes, quel que soit le travestissement ou la dégra- 
dation qu’aient souffert, dans les drames ou dans les romans, les 
grandes et simples affections de l’homme, telles que l’amour pa- 
ternel et l’amour maternel, on est sûr de les retrouver toujours pures 
et fortes dans le cœur d’un père ou d’une mère. Mais les nations, 
chez lesquelles la littérature conserve à ces pieuses affections leur 
pureté originelle, en môme temps que la famille en garde le dépôt 
inaltérable, ont la double gloire des beaux ouvrages et des bonnes 
mœurs. 


FIN 
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NOTE DE LA PREMIÈRE LEÇON. 


( DE L A NATUHB DE l’ÉHOTION DRAMATIQUE.) 

Je ne puis résister au désir de citer un curieux passage de Tile- 
Live *, qui montre de lu manière du monde la plus piquante l’idée 
que les Romains avaient des gladiateurs, combien ils trouvaient na- 
turel que des esclaves vinssent se faire tuer en spectacle sous leurs 
yeux, et combien Ils étaient étonnés si des hommes libres descen- 
daient dans l’arène pour y disputer la gloire d’étre le plus brave, ou 
pour y décider une querelle d’honneur ou d’ambition. 

«Scipion célébrait à Carthagène, en Espagne, des jeux funéraires 
en l’honneur de son père et de son oncle. Ce ne furent pas des escla- 
ves ou des hommes vendant leur vie qui livrèrent les combats de 
gladiateurs qui faisaient partie de ces jeux, ce furent des combattants 
volontaires et gratuits qui descendirent dans l’arène: les uns envoyés 
par leurs princes pour donner un exemple de la bravoure de leur 
nation, les autres qui déclarèrent qu’ils combattraient volontiers 
entre eux pour faire honneur à Scipion, quelques uns par point d’hon- 
neur et par défl, quelques uns aussi pour décider leurs querelles les 
armes à la main; et, parmi ces derniers, il y avait d’illustres com- 
battants: ainsi deux frères qui se disputaient le commandement de 
leur pays. Scipion voulut en vain les réconcilier et juger leur que- 
relle: ils répondirent qu’ils ne voulaient avoir d’autre juge que leur 
épée. Ils combattirent avec acharnement et donnèrent à l’armée ro- 


1 Litre xxviii, ch. xxvi. 
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maine un spectacle remarquable et une grande leçon des maux de 
l’ambition parmi les hommes. » 

Les Espagnols ne comprenaient pas ce que c’étaient que les jeux du 
cirque; et les Romains, de leur côlé , ne comprenaient pas ce que 
c’élait qu’un tournoi ou un duel, car les jeux de Carthagène furent 
un vrai tournoi, au premier coup d’œil, le tournoi ressemble au cir- 
que ; mais l’idée fait la différence des choses. Dans le cirque , il y a 
l’idée d’un spectacle; dans le tournoi, l’idée d’un combat. Dans l’un, 
il y a des acteurs, quoique le jeu aille jusqu’au sang; dans l’autre , 
il y a des combattants. Cette idée différente a des effets différents: le 
cirque détruit le théâlre, parce que l’homme qui s’est amusé à voir 
couler le sang, n’est pas capable de s’amusera voir seulement couler 
les larmes, et que l’habitude des émotions matérielles détruit le goût 
des émotions morales ; le tournoi, au contraire, ne détruit pas le 
théâtre, parce qu’au tournoi ce n’est pas le plaisir et l’émotion théâ- 
trale qu’on va chercher, quoiqu’on l’y trouve aussi. Le défaut du 
cirque et son mal, c'est d’étre une Action, puisqu’on combat pour 
l’amusement des spectateurs; et de touchera la réalité, puisque le 
sang y coule. 

NOTE DE LA DOUZIÈME LEÇON. 

(OU CARACTÈRE PATERNEL DANS LA COMÉDIE.) 

«Le roi Salomon, dit un fabliau, fut consulté un jour par les juges 
de Damas sur un procès fort embarrassant. Deux hommes se préten- 
daient lils d’un riche marchand qui venait de mourir, et réclamaient 
tous deux son héritage. Ils avaient été élevés et nourris par le mar- 
chand, qui semblait les aimer beaucoup tous les deux. Mais il disait 
toujours qu’il n’y avait que l’un d’eux qui fût son Qls , quoiqu’il re- 
fusât obstinément de faire connaître celui qui avait droit à ce titre. 
A sa mort, le débat s’émut pour savoir quel était le fils et l’héritier 
du marchand. Les juges de Damas, quoique reconnus pour leur sa- 
gesse , ne purent pas décider cette question si douteuse , et ils ren 
voyèrent le procès au roi Salomon. Celui-ci ordonna de faire venir 
les deux jeunes gens et le corps du marchand dans son cercueil; et, 
quand les deux plaideurs furent devant lui, il dit qu’il adjugerait 
l’hérilagc à celui des deux qui, prenant un marteau de fer, briserait 
le premier le cercueil de son père. Les gardes donnèrent un marteau 
aux deux jeunes gens, qui s’approchèrent du cercueil. Alors l’un 
d’eux s’empressa de frapper le cercueil, qui rendit un son sourd; 
mais l’autre, au moment de frapper, s’évanouit en s’écriant: Non, 
jamais je ne pourrai briser le cercueil de mon père. J’aime mieux que 


Dicjitizedby Google 


I 


280 


HOTES. 


mon frère ait tout l’héritage. — C’est toi qui es le fils du marchand, 
dit alors Salomon: tu as prouvé ta filiation par ton respect *.» Les 
juges de Damas admirèrent ce jugement de Salomon, qui ressemble 
fort à celui qu’il prononça entre les deux mères: cherchant, [dans 
l’un et l’autre cas, à discerner la vérité à l’aide des sentiments de la 
nature. 

Voilà certes un bel hommage rendu à la sainteté du caractère pa- 
ternel. Le second récit que je veux faire n’est pas moins curieux ni 
moins expressif. Je le tire de l’ouvrage de Nicius Erylhræus» intitulé: 
Exempta virlutum et vitioruin , espèce de morale en actions qui con- 
tient beaucoup de récits intéressants ou singuliers. 

« Un jeune homme de la ville de Tagiiacozzo, qui était sur le point 
de se marier, résolut de chasser son père de la maison et de le re- 
léguer à la campagne: il craignait que la compagnie du vieillard ne 
déplut à sa jeune femme. Son père avait plus de cent ans et était 
hors d’éiat de lui résister. Il le fit monter dans un chariot et le mena 
jusqu’à la porte d’une mauvaise métairie qu’ils avaient dans la cam- 
pagne : c’était dans cette métairie qu’il voulait l’enfermer. .(Mon 
fils, dit le vieillard, je sais ce que tu veux faire; mais je ne te de- 
mande qu’une chose, c’est de me conduire au moins jusqu’à la table 
de pierre qui est dans le jardin. » Le Ois conduisit son père jusqu’à 
cette table, et, quand ils y furent arrivés, «Maintenant, tu peux 
partir et m’abandonner, dit le vieillard: c’est ici qu’autrefois j’ai 
amené mon père et que je l’ai abandonné. — Ah ! mon père, s’écria 
le jeune homme, si j’ai des enfants, c’est donc ici qu’ils m’amèneront 
à mon tour!» Et alors, ramenant son père à Tagliacozzo, ’il lui 
donna la plus belle chambre dans la maison, et la place la plus ho- 
norable à sou répas de noces. Aussi Dieu le bénit, et il véçut vieux 
et respecté. » 


1 Fabliaux de Le Grand d'Aussy. 

7 Autrement et plus simplement Victor Rossi: il avait grécisu son nom. 
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